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eule  à  la  maison,  le  soir,  pour  la 
première  fois  depuis  treize  ans  que 
je  suis  mariée.  Et  me  voilà  tout  en 
désarroi,  de  ma  solitude.  Encore,  jusqu'à  ce 
que  ma  petite  Yvonne  se  mît  au  lit,  sa  mobilité, 
son  bavard  âge,  me  divertissaient.  Des  réflexions 
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si  drôlement  sérieuses  lui  poussent,  à  cette 
gamine  de  onze  ans,  sur  le  voyage  de  son  père, 
sur  la  mort  subite  de  son  oncle  Debize,  sur 
l'héritage  queJeanestallérecueillir!...  Comme 
ce  génie  d'enfant  est  tourné  déjà  aux  projets 
pratiques,  auxrêves  du  confortable,  à  l'argent! 
Quand  j'avais  son  âge,  tout  cela  ne  m'inquiétait 
guère.  L'âme  des  mères  ne  se  reconnaît  pas 
dans  le  miroir  décevant  de  ces  petites  âmes. 
Yvonne  couchée,  Ursule  est  venue  me  de- 
mander, de  cette  mine  hostile  qui  m'effrayait 
tant  autrefois,  et  à  laquelle  je  me  suis  résignée 
à  la  longue,  pas  habituée: 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

Elle  dit  ordinairement  «  Monsieur...  »,  car, 
compatriote  et  ancienne  servante  de  mon  ma- 
ri, elle  est  demeurée  ici  sa  domestique  plutôt 
que  la  mienne. 

—  Non,  Ursule;  merci... 

Elle  m'a  jeté  un  regard  qui  signifiait,  il  me 
semble  :  «  Tâchez  de  bien  vous  tenir  en  l'ab- 
sence de  mon  maître;  je  reste  et  je  veille...  » 
Puis  elle  est  sortie  sans  me  saluer.  Tant  que 
j'ai  entendu  traîner  son  pas  dans  l'apparte- 
ment, j'ai  souffert  de  ce  voisinage  ennemi.  J'ai 
vu,  à  travers  les  murailles,  rôder  le  fantôme 
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de  la  haute  vieille  fille,  maigre  avec  de  gros 
os,  gardant  sur  sa  peau  dure,  après  vingt  ans 
de  Paris,  l'embrasement  de  soleil  des  paysan- 
nes... Puis  les  bruits  de  l'office  et  de  l'anti- 
chambre se  sont  éteints.  Dix  heures...  La  rue 
du  Colisée  est  silencieuse,  comme  la  maison: 
elle  ne  se  ranimera  un  peu  qu'après  minuit,  — 
quand  les  voitures  reviendront  des  théâtres. 

Cette  heure  nous  trouve  d'habitude,  mon 
mari  et  moi,  jouant  au  bezigue,  lisant  ou  cau- 
sant, dans  la  pièce  oblongue  que  nous  appe- 
lons avec  emphase  «  le  cabinet  de  travail  de 
Monsieur  »...  Autour  de  moi,  voici  le  décor 
de  tous  les  soirs  :  le  pesant  bureau  d'acajou 
avec  l'encrier,  les  plumes,  quelques  dossiers 
apportés  du  Crédit  Commercial  ;  —  le  siège 
d'acajou  pareil,  le  casier  à  cartons  que  sur- 
monte un  plâtre  de  Démosthène  tout  patiné 
par  la  poussière;  l'autre  fauteuil,  si  laid  et  si 
confortable,  en  molesquine  verte  capitonnée; 
quelques  chaises  cannées...  c'est  tout  le  mo- 
bilier. La  garniture  de  cheminée  est  en  marbre 
noir  relevé  de  bronze;  deux  cadres  au  mur, 
Mazarin  et  Richelieu,  de  Paul  Delaroche.  On 
a  installé,  comme  chaque  soir,  la  table  à  jeu 
près  du  bureau...  La  lampe  est  posée  dessus; 
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elle  éclaire  vivement  sous  l'abat-jour  un  rond 
de  tapis  vert  et  laisse  dans  une  pénombre  dense 
tous  ces  meubles  amis,  que  je  ne  distingue 
pas,  que  je  devine,  —  si  vulgaires,  si  médio- 
cres, et  qui  pourtant  sont  le  foyer,  devenus  à 
la  longue  un  peu  de  nous-mêmes. ..Comme  le 
feu  de  bois  et  de  briquettes  dardait  trop  de 
chaleur,  j'ai  fait  ouvrir  la  double  porte  qui 
donne  sur  la  chambre  à  coucher,  —  notre 
chambre  toujours  après  treize  ans!  Au  fond  de 
cette  grande  pièce  obscure,  j'aperçois  un  re- 
flet adouci  :  celui  de  la  veilleuse  qui  toute  la 
nuit  brûle  dans  la  chambre  voisine,  où  dort 
Yvonne. 

Silhouette  des  meubles,  profil  des  tentures, 
clarté  des  lumières  qu'on  allume  chaque  soir 
au  même  endroit,  chuchotement  de  la  pen- 
dule et  respiration  de  la  lampe,  c'est,  alen- 
tour, les  petites  choses  et  les  petits  bruits  fa- 
miliers qui  m'environnent,  comme  chaquesoir  ! 
Pourquoi,  ce  soir,  ne  me  versent-ils  pas  le 
calme  habituel,  l'habituel  contentementd'exis- 
ter?  C'est  que  je  suis  seule,  ce  soir,  chez  moi, 
pour  la  première  fois  après  treize  ans  de  ma- 
riage. La  solitude  inaccoutumée  me  point  d'une 
étrange  angoisse.  Je  n'ai  pas  peur,  mon  Dieu! 
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Mais  combien  il  me  manque  de  mon  assurance 
ordinaire!  Il  me  manque  mon  compagnon  :  et, 
par  son  absence,  on  dirait  que  des  événe- 
ments confus  se  préparent,  qui  ne  me  seraient 
pas  redoutables  s'il  était  là;  des  événements 
dont  il  n'aurait  même  pas  à  me  défendre,  qui 
n'oseraient  ni  frapper  ni  menacer,  l'ai  peur  de 
qnplqup  rho^  que  je  ne  saurais  dire,  sur  le 
point  d'arriver,  dans  ce  silencieux  isolement. 
Je  raisonne;  je  me  gourmande:  «Voyons!  soyons 
calme!  La  journée  est  finie;  il  ne  peut  rien, 
rien  survenir  désormais  jusqu'à  demain  matin. 
Et  demain,  quand  il  fera  jour  de  nouveau,  je 
n'aurai  plus  peur...  »  Mais  j'ai  beau  faire,  l'in- 
quiétude s'insinue  subtilement  dans  tout  le 
réseau  de  mes  nerfs.  Elle  s'exhale  précisément 
des  choses  qui  m'entourent  et  d'habitude  me 
rassurent,  de  ma  maison,  de  ces  meubles  traî- 
tres d'où  il  me  semble,  sans  que  je  puisse  fixer 
un  sens  à  cette  pensée,  que  la  destinée  mé- 
chante me  guette,  parce  que  je  suis  seule. 

De  minute  en  minute,  le  malaise  de  cette 
attente  de  l'inconnu  s'est  fait  plus  intolérable. 
J'ai  pensé  à  me  coucher,  à  dormir. ..La  lampe 
à  la  main,  j'ai  quitté  le  cabinet  de  mon  mari, 
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j'ai  traversé  d'un  bout  à  l'autre  notre  grande 
chambre  dont  l'air  m'a  rafraîchi  les  joues.  Mais 
la  vue  de  ce  lit  large  et  vide,  où  j'allais  subir 
seule  le  toucher  des  draps  froids,  m'a  ôté  mon 
envie.  La  chambre  n'est  plus  la  même,  elle 
m'effraie,  elle  aussi...  Que  faire?  que  faire? 
Monter  au  sixième,  réveiller  Ursule  dans  sa 
mansarde  pour  la  faire  coucher  auprès  de  mon 
lit?  Non,  ce  serait  pire.  Cette  fille  ne  m'aime 
point.  Je  ne  la  sens  pas  mon  alliée  :  maintenant 
que  Jean  n'est  plus  là,  sa  présence  m'inquiète 
comme  aux  premiers  temps  de  notre  mariage.. . 
Alors,  j'ai  marché  jusqu'au  seuil  de  la  chambre 
d'Yvonne.  Appuyée  au  chambranle  de  la  porte, 
j'ai  écouté,  quelque  temps,  le  bruit  de  son 
haleine  délicate,  rythmée  par  le  sommeil  :  et 
cela  me  reposait,  me  calmait,  de  sentir  si  pro- 
che de  moi  respirer  et  vivre  ce  petit  être  mien. 
J'ai  pu  regagner,  moins  nerveuse,  le  cabinet  de 
mon  mari;  j'ai  tenté  de  poursuivre  un  roman 
commencé  la  veille.  Seuls,  mes  yeux  lisaient; 
ma  pensée,  loin  des  pages,  vagabondait. 

Ainsi  je  ne  puis  même  plus  lire  quand  Jean 
n'est  pas  auprès  de  moi!  Et,  de  fait,  je  ne  lis 
guère  que  le  soir,  lorsqu'il  est  assis  sur  le  fau- 
teuil de  molesquine,  ou,  plus  tard,  dans  notre 
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lit,  couchés  côte  à  côte.  Les  heures  du  jour 
qu'il  passe  loin  de  moi,  ses  heures  de  bureau 
au  Crédit  Commercial,  je  les  occupe  par  des 
sorties,  des  emplettes,  le  rangement  de  la  mai- 
son. Sans  cela,  je  mourrais  d'ennui.  Bien  réel- 
lement, je  suis  la  moitié  de  mon  mari.  Je  n'ai 
plus,  lui  parti,  qu'une  moitié  de  vie.  Voilà  ce 
que  je  constate  ce  soir,  d'ailleurs  sans  déplai- 
sir... Comme  le  mariage  nous  transforme,  re- 
crée notre  caractère,  mon  Dieu!  Jeune  fille, 
j'ai  tant  goûté  la  solitude;  la  «Marthe  d'autre- 
fois »  savait  l'animer  si  bien  par  la  pensée  per- 
sonnelle intense,  par  le  travail,  par  la  lecture, 
par  le  rêve! 

Vraiment,  ce  soir,  je  suis  un  peu  grise... 
D'inquiétude,  un  peu,  et  aussi  de  pensée,  dont 
j'étais  désaccoutumée.  Pendant  la  minute  où 
j'ai  cessé  d'écrire,  je  viens  de  revivre,  d'être 
la  Marthe  d'autrefois,  d'avant  le  mariage. 
L'évocation  fut  précise,  brève,  hors  du  temps, 
comme  dans  certains  songes  :  en  une  minute 
a  tenu  tout  le  passé.  Premiers  souvenirs  :  le 
soleil,  le  parler  gascon  autour  de  mon  en- 
fance... La  gare  d'Agen  avec  le  grésillement 
des  sonneries,  l'appel  des  sifflets,  le  tonnerre 
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des  trains  sur  les  plaques...  Une  date  :  la  nuit 
où  pour  la  première  fois,  assise  à  la  table  cou- 
verte d'une  toile  cirée  brune,  j'ai  connu  l'ap- 
proche de  la  destinée  quand,  à  ma  mère  déjà 
vieille  et  à  moi,  presque  enfant,  mon  père 
avouait...  Puis  Paris,  l'école  de  la  rue  Jacob, 
ma  camarade  Schrœder...  Les  horribles  jour- 
nées de  leçons  au  cachet...  Mme  Garnier...  Les 
Lancrey...  Delsarte...  l'ardente  saison  où  mon 
cœur,  mon  esprit,  ont  vécu  double...  Est-ce 
moi  ?  est-ce  moi,  la  tranquille  bourgeoise  d'au- 
jourd'hui, qui  fus  cette  jeune  fille  brave  et  vo- 
lontaire, ardente  à  connaître  et  à  vivre,  indo- 
cile à  la  morale  écrite  et  singulièrement  res- 
pectueuse de  sa  propre  conscience,  dévorée 
d'ambitions  puériles,  et  courageuse,  malgré 
tout,  contre  les  misères  de  la  réalité?  De  son 
courage,  de  ses  révoltes,  de  ses  ardeurs,  je 
ne  sens  rien  subsister  aujourd'hui.  L'autre 
Marthe,  antérieure  au  mariage,  est-elle  morte 
en  moi  ? 

Morte,  peut-être.  Du  moins  plongée,  depuis 
treize  ans,  dans  un  sommeil  de  Belle  au  bois 
dormant.  Le  mariage  a  aboli  ma  personnalité, 
sans  effort,  sans  lutte.  Il  faut  l'incident  d'au- 
jourd'hui, extraordinaire  dans  notre  monoto- 
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nie,  —  l'absence  de  mon  mari  qui  durera  plu- 
sieurs jours  et  plusieurs  nuits,  —  pour  me  faire 
penser  que  j'ai  été,  jeune  fille,  à  peu  près  le 
contraire  de  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Il  faut 
le  malaise  de  ma  solitudeinaccoutumée.  L'an- 
cienne Marthe,  comme  si  elle  eût  guetté  le 
départ  de  Jean,  profite  de  mon  vide  et  de  mon 
énervement  pour  sortir  de  son  château  d'ou- 
bli et  se  rappeler  à  moi. 

Une  région  confuse,  où  ma  pensée  ne  pé- 
nètre jamais,  me  sollicite  ce  soir  avec  un 
attrait  un  peu  pervers,  comme  si,  loin  de  mon 
mari,  je  pouvais  m'y  complaire,  m'y  réfugier 
sans  danger  de  surprise.  C'est  absurde,  car, 
même  auprès  de  Jean,  je  suis  libre  de  rêver 
et  d'agir  à  ma  fantaisie.  Mais,  auprès  de  Jean, 
cette  envie  ne  m'effleure  même  pas.  Et  je  viens 
de  faire  une  chose  que  j'eusse  pu  faire  cent 
fois,  —  que  j'ai  toujours  remise,  par  une  sorte 
de  pacte  avec  moi-même.  Je  suis  retournée  dans 
la  chambre;  j'ai  pris,  au  fond  de  la  boîte  à 
gants  qui  les  recèle  depuis  mon  mariage,  les 
six  petits  livres  manuscrits  où  ma  fiévreuse  ac- 
tivité de  jeune  fille  notait  à  peu  près  chaque 
journée,  et  je  me  suis  mise  à  les  feuilleter,  me 
donnant  pour  excuse  qu'il  fallait  à  tout  prix 
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me  distraire.  Cette  lecture  m'a  effectivement 
distraite  au  point  de  chasser  toute  peur  ner- 
veuse et  toute  envie  de  sommeil.  Seulement, 
je  n'y  ai  pas  gagné  le  calme,  au  contraire. 

Six  cahiers  de  dimensions  inégales,  tous  dif- 
férents par  le  cartonnage  et  le  papier,  selon 
le  hasard  des  époques  où  ils 
furent  achetés.  Journal 
habituel  de  la  jeune 
fille  ?  Non,  vrai.  Cela 
n'y  ressemble  guère.  Pas  de 
littérature  de  pensionnat,  pas  d'histoires  de 
toquades,  pas  de  réflexions  puériles.  Ce  qui 
me  frappe,  au  contraire,  en  le  relisant,  c'est 
la  personnalité  dont  il  témoigne,  —  nette  et 
forte,  la  personnalité  violente. 

Est-ce  moi  ?  est-ce  moi  qui  ai  noté  cela  ? 
Des  élans  de  sentiment,  des  soubresauts  phy- 
siques, des  révoltes  d'ambition,  le  besoin  de 
la  fortune,  le  goût  de  la  célébrité.  Comme 
cela  paraît  comique  aujourd'hui  à  Mme  Jean  Le- 
coudrier,  femme  du  chef  des  titres  au  Crédit 
Commercial!  Or,  voilà  ce  que  j'écrivais, étant 
élève  à  l'école  de  la  rue  Jacob  (il  n'y  a  que 
quinze  ans!): 
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II 


«  Résolution  de  dompter  l'avenir.  Je  veux  des 
sensations.  Je  veux  tout  connaître.  Je  suis  au- 
jourd'hui pauvre,  isolée,  orpheline,  et  pis  qu'or- 
pheline, hélas!  Pourtant  je 
goûte  la  vie,  je  l'aime,  je  la 
veux.  Je  sens  bien  que  je 
dompterai  l'avenir...  » 


Ailleurs,  toujours  écrit  à 
l'école  : 

«  Idée  d'un  roman  sen- 
timental et  romanesque, 
comme  cMauprat...  » 

Comme  CMauprat!  Rien 
que  cela!  Aucune  frontière 
ne  m'arrêtait.  Plus  loin  la 
trace  d'inquiétudes  phy- 
siques, sinon  d'amour  : 

«  Rencontré  tantôt  en  sortant  de  l'école,  de- 
vant Saint-Germain-des-Prés,  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  environ,  brun,  genre  Midi. 
Il  a  de  beaux  yeux  noirs,  des  sourcils  très  four- 
nis, peu  de  moustache.  Il  est  bien  mis,  élégant 
sans  pose,  évidemment  fils  de  famille.  Il  me 
regarde  obstinément;  son  regard  dit: «Je vous 
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«  trouve  belle,  je  vous  désire...  »  Si  j'avais 
voulu,  pourtant!  il  netenaitqu'à  moi. ..Soyons 
franche,  cela  ne  m'eût  point  déplu,  à  condi- 
tion que  l'instant  d'après  ce  fut  oublié,  effa- 
cé, aboli,  pas  arrivé...  » 

Encore  plus  loin,  je  recueille  cette  phrase 
qui  surprend  mon  épaisse  indifférence,  ma 
simplicité  bourgeoise  d'aujourd'hui,  et  qui, 
pourtant,  c'est  certain,  fut  écrite,  il  y  a  quinze 
ans,  en  parfaite  sincérité  : 

oc  Si  Beethoven  et  Fichte  n'avaient  pas  existé, 
je  ne  serais  pas  la  femme  que  je  suis.  Je  les 
aime,  entre  tous.  Ce  sont  mes  pères.  » 

Beethoven!...  Le  piano,  fermé  depuis  mon 
mariage,  ne  s'ouvre  plus  que  pour  enseigner 
à  Yvonne  les  exercices  de  Lecarpentier,  tout 
au  plus  les  valses  de  Marcailhou!  Quant  à 
Fichte,  il  ne  me  reste  à  présent,  de  sa  doctrine 
tant  méditée,  que  quelques  noms  dans  la  mé- 
moire, dont  je  ne  sais  plus  bien  le  sens  :  le 
moi...  les  choses  en  soi...  le  choc  du  moi...  oAns- 
toss... 

Le  trait  le  plus  original  des  «  petits  cahiers  », 
c'est  une  application  imprévue  des  notations 
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pédagogiques  à  mon  intelligence,  à  ma  mora- 
lité, cotées  chaque  semaine,  par  moi-même, 
comme  des  devoirs  d'élève.  Progrès  intellec- 
tuel, tant;  moralité,  tant;  deux  chiffres  dont 
la  moyenne  s'appelait  :  la  vraie  valeur  de  mon 
Moi!...  O  pédantisme  puéril  et  touchant!  Et 
pourtant  cette  note  de  moralité,  sévèrement 
appliquée  à  soi-même  par  un  être  dont  les 
mœurs  étaient,  en  somme,  irréprochables, 
prouve  un  respect  de  la  conscience  intime  qui 
rachète,  à  mes  yeux  d'aujourd'hui,  bien  des 
sottises  écrites  sur  ces  pages,  et  leur  ton  de 
suffisance.  Insensible  alors  aux  suggestions 
religieuses,  presque  révoltée  contre  les  con- 
venances, j'étais  capable  d'agir  ou  de  m'abs- 
tenir  sur  la  seule  injonction  de  ma  conscience, 
indépendamment  de  toute  idée  de  sanction, 
par  la  vue  claire  de  ce  qui  était  bien,  de  ce 
qui  devait  faire  de  moi  un  être  logiquement 
supérieur.  Encore  une  faculté  qui  m'a  passé. 
Je  ne  suis,  aujourd'hui,  ni  pire  ni  meilleure  : 
mais  ma  conscience  dort.  Le  bien  et  le  mal 
me  sont  indiqués  par  la  morale  ambiante,  par 
les  convenances,  auxquelles  j'obéis. 

Pauvre  petite  élève  de  la  rue  Jacob, — pau- 
vre «Marthe  d'autrefois  »,  —  humble  institu- 
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trice  griffonnant  ses  rêves  sur  des  cahiers  se- 
crets, après  de  rudes  journées  de  travail! 
Aujourd'hui  je  la  juge  pédante  et  dérisoire.  Je 
me  moque  d'elle  ;  je  la  condamne,  et  pourtant, 
au  fond,  il  me  semble  que  je  l'envie  un  peu. 
Hélas!  j'envie  d'abord  sa  grâce  juvénile,  qui 
s'évoque  tout  à  coup.  Telle  que  j'étais  au  mo- 
ment où  j'écrivais  ces  folies,  je  me  revois.  La 
taille  un  peu  courte,  mais  mince;  la  figure  ré- 
gulière, assez  large,  le  nez  parfait,  les  yeux 
gris  foncé,  les  cheveux  d'un  ton  châtain  point 
rare,  mais  merveilleusement  abondants...  Quant 
aux  mains  et  aux  pieds,  ils  étaient,  ils  sont  de- 
meurés de  la  petitesse  et  de  la  forme  la  plus 
aristocratique  —  la  fille  d'un  chef  de  gare!  Je 
crois  bien  que  je  n'étais  guère  coquette,  et  que 
je  m'habillais  assez  mal...  Je  remettais  le  souci 
d'élégance,  avec  une  confiance  étrange,  au 
temps  de  la  richesse  et  de  la  célébrité,  qui 
viendraient  à  coup  sur  ! ... 

Richesse,  élégance,  célébrité,  ne  sont  point 
venues...  et  les  jours,  un  à  un,  ont  usé  un  peu 
de  ma  fraîcheur,  de  ma  grâce,  de  ma  beauté 
de  vingt  ans.  Je  ne  saurais  dire  précisément  ce 
qu'ils  m'ont  ôté,  ni  quelles  marques  visibles 
de  vieillissement  ils  m'ont  imprimées:  et  pour- 
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tant,  j'ai  vieilli  d'un  jour  par  jour,  et  cela  se 
voit.  Les  prunelles  sont  moins  vives,  leurs  re- 
flets ne  se  transmuent  point  sans  cesse,  comme 
à  vingt  ans...  Mêmes  traits  ;  seulement  un  léger 
empâtement  intérieur  suffit  à  en  altérer  les 
lignes,  à  les  dévier  de  façon  imperceptible, — 
et  ce  modelé  plus  flou  du  visage,  c'est  quinze 
ans  de  plus.  Le  grain  de  la  peau,  plus  rude, 
plus  inégal,  ne  brille  plus  de  son  lustre  prin- 
tanier.  La  taille  a  épaissi,  tout  en  restantmince; 
la  gorge  est  devenue  lourde  pour  la  hauteur 
du  buste.  Les  cheveux, dont  pas  un  cependant 
ne  grisonne,  sont  une  substance  moins  souple, 
moins  moirée,  moins  vivante. 

Et  mon  esprit  pareillement  a  vieilli  d'un  jour 
par  jour...  Il  s'est  épaissi  comme  ma  taille; 
comme  mes  joues,  mes  yeux  et  mes  tresses,  il 
a  perdu  son  éclatante  vigueur.  J'ai  abdiqué  la 
pensée  personnelle.  Peu  à  peu,  je  me  suis  ac- 
cordée avec  une  autre  pensée  voisine  de  la 
mienne.  Les  idées  qui  constituaient  notre  ap- 
port intellectuel,  nous  les  avons  tout  naturel- 
lement mises  en  commun,  mon  mari  et  moi; 
maintenant,  nous  n'avons  plus  d'échange  à 
faire  ;  je  crois  que  nous  pensons  à  peu  près  les 
mêmes  choses,  en  même  temps.  Signe  mani- 
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feste  de  mon  abdication  :  je  ne  rédige  plus  le 
testament  de  mes  idées.  Déjà,  jeune  fille,  au 
temps  où  je  vivais  encore  par  la  réflexion  et 
par  le  rêve,  tout  ralentissement  de  mon  acti- 
vité intellectuelle  se  marquait  par  des  vides 
dans  mon  journal,  —  car,  semble-t-il,ma  pen- 
sée intime  ne  s'exprime  aisément  qu'au  fil  de 
la  plume...  comme  ce  soir,  où,  tout  naturelle- 
ment, la  solitude  m'ayant  refait  des  songes,  je 
me  reprends  à  écrire  sur  les  pages  blanches 
du  dernier  «  petit  cahier  »  !  —  Depuis  le  ma- 
riage, mes  cahiers  restaient  oubliés  :  je  n'y  ai 
pas  ajouté  une  ligne.  C'est  qu'en  vérité,  depuis 
mon  mariage,  je  n'ai  plus  de  pensée  person- 
nelle. 

Ainsi,  une  tranquille  bcoirge-cn^siLencieaise,. 
qui  ne  lit  guère,  qui  pense  peu,  qui  ne  de- 
mande au  lendemain  rien  de  nouveau  :  voilà 
ce  qu'est  devenue  insensiblement,  sans  choc 
et  sans  souffrance,  la  petite  pédante  alerte, 
ambitieuse  et  vibrante  que  je  fus! 

Qu'importe,  si  je  suis  heureuse?  Je  n'avais 
pas  prévu  mon  bonheur  tel  qu'il  est  :  est-il 
moins  du  bonheur?  Posséder,  près  de  soi,  un 
être  plus  fort  à   qui  l'on  dit  tout,  de  qui  l'on 
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sait  tout,  qui  a  les  mêmes  habitudes,  use  des 
mêmes  objets,  dont  les  intérêts  et  les  soucis 
sont  identiques,  dont  l'affection  est  éprouvée 
par  de  longues  années  de  communion,  —  ce 
n'est  pas  le  bonheur  tel  que  je  l'avais  rêvé, 
mais  c'est,  je  crois,  le  bonheur  qu'il  me  fallait. 
La  destinée  miséricordieuse  a  corrigé  mes  dé- 
sirs en  les  adaptant  aux  nécessités  de  la  vie. 
J'avais  cru  être  une  femme  supérieure,  j'avais 
rêvé  la  célébrité  :  si  ces  rêves  n'eussent  pas  été 
simple  fumée,  la  seule  magie  des  événements 
leur  eût  créé  un  corps.  Il  a  suffi  du  mariage 
pour  les  dissiper.  Le  mariage  tamise  les  ambi- 
tions de  la  jeune  fille  à  travers  le  crible  des 
réalités.  Je  me  croyais  ambitieuse  et  artiste  : 
je  me  trompais.  Au  fond,  je  n'étais  qu'une  pe- 
tite âme  de  bourgeoise  moins  éprise  d'art  et 
d'action  que  des  types  d'artistes  et  d'héroïnes. 
Aujourd'hui,  j'ai  trente-sept  ans  :  plus  de  la 
moitié  de  ma  vie  est  accomplie.  Que  toute  ma 
vie  passée  n'ait  pas  été  pareille  aux  treize  der- 
nières années,  je  ne  le  regrette  pas.  Mais 
j'aime  ces  treize  années  paisibles  et  je  souhaite 
que  celles  qui  me  restent  à  vivre  leur  res- 
semblent. 11  ne  me  déplaît  pas  d'avoir  connu, 
jeune  fille,  les  vastes  rêves,  d'avoir  senti  la 

2. 
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morsure  des  grandes  douleurs;  mais  un  avenir 
m'épouvanterait,  qui  dût  recommencer  cette 
ère  troublée.  J'ai  peur  du  mouvement  et  de  la 
souffrance.  Je  veux  mon  bonheur  dépourvu 
d'incidents.  Par-dessus  tout,  je  goûte  la  sécu- 
rité. Plus  d'agitation,  donc  plus  de  déboires. 
Revivre  les  heures  qui  sont  inscrites  aux  der- 
nières pages  de  mon  journal  de  jeune  fille, 
oh!  non...  Je  ne  le  veux  plus.  J'ai  perdu  l'en- 
vie et  surtout  la  force  des  émotions.  (Preuve, 
il  y  a  trois  ans,  L...,  et  ma  longue  maladie, 
après!)  Je  ne  supporterais  plus  la  lutte.  Voici 
que  la  simple  solitude,  sans  aucun  danger, 
sans  aucune  menace,  excède  mes  forces. 
Voici  que  mes  nerfs  me  travaillent,  et  que  je 
perds  la  maîtrise  habituelle  de  moi  au  point  de 
griffonner,  sur  le  dernier  «  petit  cahier  »,  ces 
vaines  divagations,  excusables  à  vingt  ans,  mais 
qui,  aujourd'hui,  ne  riment  à  rien.  Oh!  non, 
plus  de  solitude.  Pour  être  deux,  j'abdique 
volontiers  ma  part  de  vie  personnelle.  N'é- 
prouvé-je  pas  déjà  un  léger  remords,  et  la 
peur  d'une  punition  du  sort,  pour  cette  con- 
versation secrète  avec  moi-même,  à  l'écart,  à 
l'insu  de  Jean?...  Je  vais  lui  écrire  qu'il  re- 
vienne vite,  qu'il  ne  me  laisse  plus  seule  en 
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tête  à  tête  avec  «  l'autre  Marthe  ».  Qu'il  re- 
vienne, mon  mari,  mon  compagnon,  qu'il 
pense,  qu'il  marche,  qu'il  parle  près  de  moi. 
Je  veux  recommencer  les  douces  heures 
neutres,  où  je  n'espère  rien  parce  que  rien, 
je  le  sais,  ne  peut  s'y  glisser  de  nouveau.  La 
présence  de  Jean  anesthésie,  pour  ainsi  dire, 
tout  un  coin  de  moi,  et  c'est  le  coin  par  où 
l'on  est  nerveux  et  par  où  l'on  souffre... 

Oh!  le  charme  de  se  raconter  toute  à  un 
autre,  sans  avoir,  en  somme,  rien  à  raconter, 
mais  pour  le  plaisir  de  parler  à  l'oreille  amie 
et  de  provoquer  les  répliques  d'une  voix 
amie  ! ...  Lui,  les  modestes  incidents  du  bureau, 
ce  que  lui  ont  dit  ses  collègues,  le  paletot 
qu'avait  en  partant  pour  le  Bois  Mme  Lucien 
Herrscher,  les  aventures  féminines  d'Henri 
Herrscher.  Moi,  les  propos  drôles  d'Yvonne, 
les  notes  prises  au  cours,  les  rencontres  ou 
les  visites  de  la  journée,  les  secrets  de  la  con- 
fection de  mes  chapeaux  et  de  mes  chemi- 
settes... Se  connaître  à  fond,  et  pourtant  avoir 
le  besoin  de  dire  à  l'autre,  une  fois  de  plus, 
ce  que,  d'avance,  on  sait  qu'il  sait!  Certes, 
je  jouissais  de  tout  cela  :  ma  courte  solitude 
aura  pourtant  eu  cet  effet  de  m'enseigner  le 
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prix  inestimable  de  ma  médiocrité.  J'ai  décou- 
vert, ce  soir,  les  vraies  sources  de  mon  bon- 
heur conjugal  :  c'est  justement  la  certitude 
que  rien  n'arrivera,  et,  près  de  moi,  la  pré- 
sence, même  immobile  et  muette,  d'un  être 
sur  qui  je  me  repose  avec  une  absolue  conf... 


Une  heure  du  matin. 


Il  s'est  passé  ceci  : 

Au  moment  où  j'écrivais  le  mot  resté  ina- 
chevé, mes  yeux  qui,  depuis  quelque  temps, 
étaient  attirés  inconsciemment  par  un  certain 
point  brillant,  se  fixèrent  enfin  sur  le  tiroir  de 
^ztœ^       gauche  du  bureau  de  mon  mari. 
Ce  tiroir  semblait  fermé,  mais  la 
clef  demeurait  dans  la  serrure, 
avec  l'anneau  contourné  à  ini- 
tiales, d'où   pendait  une  autre 
clef,  —  celle  de  l'appartement. 
Tout  en  écrivant,  j'avais  subi  la 
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suggestion  attractive  de  cette  courbe  d'acier 
lumineuse,  qui  sollicitait  mon  regard  en  gênant 
ma  pensée.  Quand  mes  yeux  virent  réellement 
les  clefs,  la  possibilité  de  continuer  à  écrire 
cessa.  Un  grand  soupir  me  souleva  toute.  Je  ne 
savais  pas  encore  de  quoi  je  souffrais,  pourtant 
je  sentais  que  l'accident  redouté  allait  se  pro- 
duire, qu'il  se  produisait.  «  Mais  qu'est-ce  que 
j'ai?  »  murmurai-je,  envahie  par  une  sorte  de 
vertige.  Des  souvenirs  confus  sur  l'hypnotisme 
par  les  points  brillants  refluaient  obstinément 
dans  mon  cerveau,  qui  n'en  voulait  pas,  qui 
les  rejetait  comme  des  obstacles  à  d'autres 
pensées  plus  nécessaires.  Ce  fut  très  doulou- 
reux; une  sensation  de  migraine  excessive, 
subite,  localisée  sur  la  tempe  gauche.  Peu  à 
peu  la  brûlure  s'atténua;  mais,  quand  elle  fut 
tout  à  fait  calmée,  je  ne  pus  pas,  pour  cela, 
détacher  mes  yeux  du  tiroir  et  des  clefs. 
Alors,  je  voulus  forcer  ma  pensée  à  être 
simple  en  la  contraignant  à  des  formules 
simples.  «  Tiens!  mon  mari  a  oublié  ses  clefs... 
Pourvu  qu'il  n'en  ait  pas  besoin...  »  Puis  :  «  Il 
n'y  a  dans  l'anneau  que  la  clef  du  tiroir  et 
celle  de  l'appartement.  Jean  n'en  aura  pas 
besoin   en    voyage.  »    Enfin,    je   touchai    cet 
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anneau,  timidement,  presque  malgré  moi  : 
frais  attouchement  qui  élargit  son  onde  froide 
jusqu'à  mon  cœur.  Mes  doigts  se  plurent, 
pendant  quelques  secondes,  à  palper  ces  clefs 
sans  les  retirer  de  la  serrure.  En  me  penchant 
un  peu,  je  vis  que  le  tiroir  n'était  pas  exacte- 
ment fermé.  J'approchai  la  lampe  :  l'entre- 
bâillement était  trop  étroit  pour  qu'on  pût 
rien  distinguer.  Je  ne  m'avouais  pas  encore 
l'envie  qui  me  tourmentait  d'ouvrir  ce  tiroir 
et  de  l'inspecter;  seulement,  déjà,  je  luttais... 

Je  quittai  violemment  ma  place,  j'allai  réins- 
taller dans  le  fauteuil  de  molesquine,  mon 
roman  à  la  main.  Mais  je  ne  voyais  pas  les 
lignes  :  les  clefs  me  regardaient  toujours  avec 
les  prunelles  d'acier  qu'y  allumaient  les  reflets 
de  la  lampe.  Je  commençai  à  pressentir  bien 
nettement  que  je  retournerais  m'asseoir  devant 
ce  bureau,  que  je  prendrais  de  nouveau  la  clef 
et  que  je  tirerais  le  tiroir,  puis  que  j'en  exa- 
minerais le  contenu.  Par  la  satisfaction  de  cette 
envie,  je  me  donnerais  le  repos.  Cependant 
des  tremblements  intérieurs  me  secouaient, 
comme  si  mon  cœur,  mes  nerfs,  mon  cerveau, 
eussent  été  mus  par  une  sonnerie  électrique. 

«  Mon  Dieu,  que  j'ai  mal  aux  nerfs...  » 
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Je  prononçai  cette  parole  tout  haut  dans  le 
silence;  elle  me  fit  peur,  comme  émise  par 
une  autre  voix,  derrière  moi.  Un  affreux  dé- 
couragement m'enveloppa  soudain.  J'eus  envie 
de  pleurer  comme  un  petit  enfant  qu'on  a 
laissé  seul,  et  que  son  isolement,  son  impuis- 
sance, accableraient.  Ma  force  morale  ne  suf- 
fisait plus  à  me  redresser,  à  m'interdire  ce 
que  je  ne  voulais  pas  faire,  ce  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  faire.  Pour  me  décider  à  cet 
acte  reconnu  coupable,  j'ai  eu  pourtant  besoin 
de  me  mentir  deux  fois.  Je  me  suis  dit  :  «  Si 
je  laisse  ces  clefs  où  elles  sont,  les  domes- 
tiques les  trouveront  demain,  fouilleront  dans 
le  tiroir  qui  peut-être  contient  des  papiers 
importants  ou  de  l'argent.  » 

Puis,  quand,  de  nouveau  assise  devant  le 
bureau,  j'ai  eu  la  main  sur  la  clef,  comme  un 
dernier  mouvement  d'honnêteté  me  portait  à 
fermer  le  tiroir,  à  ôter  les  clefs  et  à  les  sceller 
dans  une  enveloppe,  je  l'ai  bridé  par  ce  so- 
phisme :  «  Je  suis  bien  certaine  que  je  ne 
trouverai  rien  là  dedans  qui  ne  me  puisse 
être  montré,  qui  ne  tourne  à  ma  confusion  et 
ne  me  prouve  que  je  dois  pleine  confiance  à 
mon  mari.  » 
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J'ai  donc  ouvert. 

Et  aussitôt  l'hésitation,  le  scrupule,  furent 
balayés  par  le  souffle  d'une  passion  plus  forte. 

Ou    plutôt 


l'intérêtdece 
que  je  vis  fut 
si  souverain, 
que  pendant 
cette  pre- 
mière fièvre 
de  recher- 
ches, toute 
passion  fut 
retenue,  maî- 


trisée provi- 
soirement par  le  seul  vouloir  de  voir  encore, 
de  savoir  plus. 

Le  tiroir  était  en  assez  bon  ordre.  J'aperçus 
du  premier  regard  un  gros  portefeuille  noir 
tout  bourré  de  papiers;  un  autre,  évidemment 
façonné  par  une  main  féminine,  d'une  vieille 
étoffe  plus  ou  moins  adroitement  travaillée, 
ornée  de  galons;  des  photographies  nouées 
ensemble  par  un  anneau  de  caoutchouc,  un 
classe-valeurs  à  soufflet  fermé  à  clef.  Sous  ces 
objets  que  je  soulevai,  se  cachait  un  mouchoir 
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de  femme  plié  avec  soin.  Instinctivement  je  le 
portai  à  mes  narines  :  mais  il  n'y  restait  plus 
(sans  doute  il  était  là  depuis  longtemps)  que 
l'odeur  sans  nom  des  objets  conservés  entre 
du  cuir  et  du  bois.  Dans  le  fond  du  tiroir,  un 
bouquet  de  violettes  artificielles  et  un  petit 
livre  relié  tout  en  peau  brune  mouchetée, 
d'apparence  ancienne;  un  paquet  de  factures 
dans  une  enveloppe  entoilée  :  c'est  tout  ce 
que  me  montra  le  premier  coup  d'œil. 

Avec  une  hâte  corrigée  par  une  prudence 
extrême  à  remettre  à  mesure  les  documents  en 
leur  ordre,  je  commençai  l'inventaire...  Un 
quart  d'heure  après,  j'avais  tout  lu  et  tout  vu, 
et  ce  que  j'avais  vu  et  lu  s'était  imprimé  dans 
ma  mémoire  si  net  et  si  profond,  que  j'aurais 
pu  en  témoigner  devant  la  justice  sous  la  foi 
du  serment. 

Cette  invasion  brusque  de  faits  et  d'idées 
imprévus,  qui  n'avaient  pas  à  l'avance  de  place 
dans  mon  cerveau,  et  qui  venaient  d'y  entrer 
néanmoins  de  force  et  si  vite,  fut  cause,  je 
crois,  que  tout  de  suite  après  je  fus  folle  pen- 
dant plusieurs  minutes,  folle  ou  ivre  :  enfin, 
les  idées  en  déroute,  les  tempes  battantes, 
souffrant  horriblement  et  ne  pouvant  pas  crier. 
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Je  crois  aussi  que  j'ai  perdu  le  sentiment,  que 
je  suis  morte  un  peu  de  temps...  Quand,  com- 
ment je  me  suis  réveillée,  je  l'ignore;  la  cons- 
cience de  vivre  me  revint  à  un  moment  où  je 
recommençais,  en  somnambule,  l'inventaire 
du  tiroir,  avec  des  doigts  douloureux,  trem- 
blants, des  yeux  qui  ne  voyaient  plus  clair  et 
une  pensée  indécise...  Peu  à  peu,  les  doigts, 
les  yeux,  la  pensée,  se  raffermirent;  tout  reprit 
les  caractères  de  la  certitude.  Même  ma  séré- 
nité lucide,  —  qui  ne  s'est  plus  démentie  de 
la  nuit,  —  mon  calme  de  juge  d'instruction, 
après  l'horrible  crise  de  défaillance  et  de  dé- 
sespoir, m'étonnent,  m'effraient.  Me  voilà  assise 
à  cette  table,  tout  contre  ce  tiroir  où  j'ai 
trouvé  la  preuve  que  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes,  et  froidement,  tout  remis 
en  ordre,  j'écris,  je  dresse  le  bilan  de  mes 
découvertes...  Et  je  me  rappelle  qu'une  fois 
en  ma  vie  déjà,  après  une  grande  catastrophe, 
je  fus  affreusement  lucide  et  calme,  comme 
aujourd'hui... 

Voici,  d'abord,  les  preuves  de  la  trahison, 
de  l'amour  volé,  de  l'adultère;  ce  sont  : 

Le  mouchoir; 
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Le  bouquet  de  violettes  artificielles  (elles 
ne  sont  pas  très  anciennes;  on  ne  les  faisait 
pas  ainsi  il  y  a  seulement  cinq  ou  six  ans;  elles 
doivent  avoir  orné  un  chapeau  de  femme,  ou 
plutôt  une  de  ces  fraises  d'été 
en  mousseline  de  soie, 
que  quelques  femmes 
continuent   à    porter)  ; 

Un  billet  de  chemin  de 
fer,  le  ticket  de  retour  d'un 
voyage  à  Orléans...  Pas  d'allusion  à  cette  ville 
dans  tout  le  reste.  D'ailleurs,  .mon  mari  ne 
m'a  pas  avoué  de  voyage  à  Orléans,  où  nous 
ne  connaissons  personne...  Néanmoins,  je 
comprends  ce  que  veut  dire  le  billet  :  il  veut 
dire  l'escapade  à  deux,  une  chambre  de  ren- 
contre dans  une  ville  de  province  où  M.  et 
MmeX...  sont  descendus  et  ont  passé  la  journée 
au  lit...  Saleté! 

J'ai  ouvert  le  classe-valeurs  à  soufflet  avec 
une  petite  clef  laissée  dans  le  tiroir.  Il  contient 
des  titres  au  porteur;  des  obligations  foncières 
et  communales;  de  la  rente  russe;  en  tout 
pour  une  trentaine  de  mille  francs.  Les  cou- 
pons sont  soigneusement  détachés  jusqu'au 
dernier  échu.  Trente  mille  francs  dans  un  mé- 


28  LE    JARDIN    SECRET 


nage  comme  le  nôtre,  c'est  une  grosse  somme. 
Or,  je  n'ai  jamais  su,  jusqu'à  présent,  que  cet 
argent  fût  à  nous.  Mon  mari  l'a  dissimulé  au 
contrat,  s'il  le  possédait  déjà;  ou  bien  il  se 
l'est  procuré  depuis  à  mon  insu.  Sans  doute, 
sur    cette   petite    fortune   extra-conjugale,   il 
paye  les  voyages  à  Orléans,  les  mousselines, 
les  fleurs,  et  aussi  les  factures  inavouées  qu'il 
conserve.  De  celles-ci,  je  trouve  d'autre  part 
toute  une  liasse,  acquittée.  Notes  de  bijou- 
tier :  entre  autres  articles,  avec  une  régularité 
parfaite,  le  Ier  janvier,  et  le  20  juillet  (sainte 
Marguerite)  il  y  a  un  achat,  un  cadeau  mo- 
deste, mais  enfin  à  peu  près  égal  à  ceux  que 
je  reçois  de  mon  mari  pour  ma  fête  et  pour  le 
premier  jour  de  l'an.  Cette  habitude  dure  de 
l'année   1890  à  l'année  1895'.  Il  n'y  a  aucune 
facture  pour  1896  (mais  peut-être  ne  sont-elles 
soldées  qu'en  fin  d'année),  ni  antérieure  à  1889 
(mais  peut-être  les  précédentes  ont-elles  été 
détruites,  jugées  inutiles  à  conserver  si  long- 
temps). Autre  facture  acquittée  :  le  mobilier 
d'un  appartement  (deux  pièces),  le  numéro  et 
la  rue  n'y  figurent  pas;  mais  l'adresse  du  ta- 
pissier marquée  au  timbre  mobile  est  sur  la 
facture  (if,  rue  Mogador).  Donc,   en   1890, 
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mon  mari  a  meublé  un  appartement.  Pour  la 
dame  d'Orléans,  du  mouchoir,  des  violettes? 
Ou  bien  tout  cela  signifie-t-il  des  intrigues  dis- 
tinctes, trois,  quatre  femmes  différentes  avec 
lesquelles  il  me  trompe? 

J'ai  examiné  les  photographies.  Il  y  en  a 
onze,  dont  cinq  sont  des  portraits  d'actrices 
connues,  qu'on  peut  se  procurer  partout.  Une 
autre  est  une  chose  infâme,  une  image  de  dé- 
bauche. (Le  petit  livre  relié  est  du  même 
genre  :  voilà  un  goût  de  mon  mari  que  je  ne 
soupçonnais  pas,  par  exemple!)  Une  photo- 
graphie de  bébé,  garçon  ou  fille,  plutôt  fille, 
où  j'ai  cru  découvrir  une  ressemblance  aux 
traits  de  mon  mari.  Derrière,  cette  date  : 
8  novembre  1869.  Où  est  cette  enfant,  aujour- 
d'hui? Vivante!  Morte!  Oh!  je  voudrais,  je 
voudrais  savoir...  Deux  autres  portraits  d'une 
même  femme  très,  très  jolie  (mais  combien  de 
femmes  laides  ont  de  jolis  portraits  !).  Celle-ci 
est  une  blonde  mince,  d'extérieur  sentimen- 
tal... probablement  la  gredine  à  l'usage  de 
qui  l'on  acheta  le  petit  livre  et  l'image  impure. 
Les  deux  derniers  portraits  sont  jaunis  par  le 
temps.  Ils  représentent  une  très  jeune  fille 
(robe  courte)  et  une  femme  d'une  quarantaine 
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d'années.   Sur   la   photographie   de   la    jeune 
fille  deux  mots  sont  écrits  :  «  Kemember!  Lau- 

RETTE.   » 

Outre  ces  documents,  il  y  a  les  lettres  con- 


tenues dans  les  deux  portefeuilles.  Ces  lettres, 
je  les  ai  lues  une  à  une,  après  m'être  bien 
repu  les  yeux  des  portraits.  Elles  sont  plus  de 
cinquante.  Je  pouvais  espérer  que  j'appren- 
drais là,  en  détail,  toutes  les  liaisons  de  mon 
mari.  Mais  ses  correspondantes  ont  de  la  pru- 
dence, ou  bien  Jean  prend  soin  de  détruire 
les  billets  d'une  précision  compromettante. 
Aucune  adresse,  aucune  signature  complète. 
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Jamais  non  plus  de  lettres  datées,  du  moins 
jamais  avec  précision.  Des  noms  de  jours  : 
jeudi,  samedi,  sans  quantième.  Beaucoup  de 
billets  en  apparence  insignifiants,  évidemment 
gardés  parce  qu'ils  précisent  un  souvenir  : 
«  Rien  de  toi  depuis  samedi,  que  faire?  Dois-je 
attendre  encore?...  »  Signé  d'une  initiale  :  M... 
—  Ou  d'autres  trop  clairs,  mais  toujours 
pas  signés  :  «  Entendu,  serai  rue  R  à  *  h.  Un 
bec.  L.  »  Une  liasse  plus  intéressante  est  nouée 
avec  une  ficelle  rouge  apportée  du  Crédit 
Commercial...  Elle  renferme  toute  l'histoire 
d'une  liaison.  La  correspondance  se  suit  de- 
puis 1889  (on  parle  de  l'Exposition)  jusqu'à  un 
certain  9  février,  qui  doit  être  de  l'année  sui- 
vante. Les  premières  lettres  commencent  par 
des  «  Monsieur  »,  et  les  dernières  par  «  Mon 
chéri  »  ou  «  M'aimé...  »,  ce  qui  est  bien  sot 
et  prétentieux. 

Voici  la  première  : 

«  Monsieur,  votre  télégramme  me  trouve  indé- 
cise, et  achève  de  me  troubler.  Pourquoi  ne  pas  en 
rester  au  souvenir  de  cette  charmante  rencontre?  Je 
ne  puis  rien  vous  donner  de  moi,  vous  le  savez... 
Oubliez-moi,  ou  du  moins  ne  cherchez  pas  à  me 
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revoir.  Je  vous  assure  qu'il  m'en  coûte  de  vous 
écrire  si  raisonnablement.  Je  veux  que  vous  me  ré- 
pondiez (même  adresse).  Vous  me  direz  bien  que 
vous  ne  m'en  voulez  pas  et  que  nous  resterons, 
malgré  tout,  bons  amis. 

«  Gabriel  le  de  P...  » 

Gabrielle  de  P...?  Noblesse  de  salon  ou 
noblesse  de  trottoir?  Une  aventurière,  proba- 
blement, car  les  affaires  marchent  vite  et  quinze 
jours  après  on  est  aux  souvenirs  amoureux  : 

«  Je  ne  puis  détacher  mon  rêve  de  ce  qui  s'est 
passé.  C'est  pour  moi  un  perpétuel  ètonnement  que 
cela  soit  arrivé.  Oh  !  que  je  souffrirais  si  vous 
croyiez  parce  que  cela  a  été  que  je  suis  une  femme 
facile...  Si  vous  saviez  comme  j'ai  honte,  vous  au- 
riez pitié  de  moi  et  vous  me  rendriez  toute  l'estime 
que  l'homme  refuse  ordinairement  a  la  femme  dont 
il  vient  de  triompher.  » 

Dire  que  c'est  à  mon  mari  que  ces  choses 
sont  écrites,  et  depuis  le  mariage! 

Bientôt  les  lettres  deviennent  passionnées, 
remplies  de  détails  précis,  d'allusions  volup- 
tueuses : 
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«  Oui,  puisque  tu  veux  que  je  te  l'écrive,  je 
t'aime  pour  ta  bouche,  pour  tes  caresses  qui  me 
rendent  folle.  Moi  qui  me  croyais  si  calme  et  si 
forte,  tu  me  laisses  en  proie  a  des  pensées  qui  me 
harcèlent  et  où  je  finis  par  me  complaire.  Tu  m'as 
fait  pour  toi,  pour  toi  seul,  une  âme  et  des  sens 
nouveaux.  Es-tu  content?...  » 

S'il  ne  fut  pas  content,  il  avait  trop  d'exi- 
gence, vraiment!...  Pourtant,  il  y  a  mieux  dans 
la  correspondance  de  Mme  de  P...,  d'autres 
lettres  plus  explicites,  plus  caractéristiques  : 
évidemment  ce  fut  un  ragoût  pour  eux,  au  bout 
de  leur  liaison,  de  s'écrire  les  choses  secrètes 
que  l'amour  ose  à  peine  balbutier,  les  portes 
verrouillées  et  la  lampe  éteinte.  J'ai  lu;  j'ai  bu 
toute  cette  liqueur  de  volupté  infâme,  et 
c'était  si  brûlant  (surtout  quand  je  pensais  que 
ce  fut  pour  mon  mari!)  que  tout  moi  en  a 
tressailli  et  que  je  me  suis  surprise  à  ne  savoir 
plus  si  je  lisais  par  libertinage  ou  par  jalousie. 
A  lui,  à  lui  qui  le  soir  dormait  sur  mon  cœur, 
on  a  écrit  cela!  Il  recevait  ces  lettres  ici,  où 
vivent  sa  femme  et  sa  fille!  En  se  couchant 
près  de  moi  il  y  pensait;  il  y  pensait  peut-être 
quand  il  faisait  pour  moi  les  gestes  de  l'amour  ! 
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Il  les  recommençait  avec  moi,  restituant  le 
mirage  de  l'adultère!  Quand  je  songe  que  ce 
fut  ainsi,  certainement,  j'ai  honte  d'avoir  servi 
d'instrument  à  cette  ignominie  :  je  vomis  avec 
horreur  tout  ce  qui  est  sensations  dans  le  ma- 
riage, qui  le  ravale  par  tant  de  côtés  aux 
impudicités  de  la  courtisane  avec  son  amant. 
Quoi  que  nous  fassions,  après  tout,  nous 
livrons  nos  corps  de  la  même  manière,  et  la 
même  loi'brutale  nous  fait  tressaillir  et  donner 
le  sursaut  du  plaisir.  Pouah  ! ...  Je  voudrais  être 
une  religieuse  ou  une  infirme,  et  ne  jamais 
avoir  appartenu  à  un  homme! 

Toutes  les  banales  idées  de  vengeance,  les 
idées  apprises,  se  sont  d'abord  heurtées  dans 
ma  tête.  Tromper  Jean,  moi  aussi?...  Ce  serait 
facile...  aujourd'hui  même,  si  je  voulais  : 
Henri  Herrscher...  Ou  bien  la  vengeance  tra- 
gique :  le  vitriol...  le  revolver...  Puis,  vite 
dégoûtée  de  toute  cette  vulgarité  romanesque, 
j'ai  senti  s'approfondir  et  se  préciser  mon 
chagrin.  J'ai  eu  quelque  surprise  à  me  trouver 
si  jalouse.  Moi,  jalouse!  Par  amour-propre, 
alors?...  Et  aussitôt  une  révolte  de  toute  ma 
chair  et  les  crispations  de  mon  cœur  m'ont 
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démentie...  Non,  je  suis  jalouse  comme  une 
amoureuse,  moi  qui  ne  me  croyais  pas  amou- 
reuse de  mon  mari,  qui  ne  me  suis  jamais 
avoué  d'amour  pour  lui,  même  aux  premiers 
temps  du  mariage  !  J'ai  vécu  dans  l'illusion  que 
c'était  lui  qui  m'aimait,  qui  me  désirait;  je  me 
laissais  aimer  avec  un  peu  de  condescendance. 
Maintenant,  avertie  qu'il  me  trompe,  je  souffre 
comme  une  femme  éprise,  je  pleure,  je  me 
rebelle.  Une  sensation  m'est  révélée;  celle 
d'être  physiquement  souillée  par  ces  caresses 
que  je  partage  avec  d'autres  femmes. 

Il  a  fallu  m'être  longuement  repue  de  cette 
nouvelle  douleur  pour  pouvoir  réfléchir  aux 
autres  choses  graves,  qui  m'étaient  dévoilées 
en  même  temps  et  qui  ne  touchaient  pas  à 
l'amour...  Le  mystère  de  ces  autres  choses  est 
plus  inquiétant  :  car  elles  s'expliquent  moins 
que  l'amour,  qui  suffit,  tout  seul,  à  s'expliquer. 
Une  femme  qui  ouvre  le  tiroir  secret  où  son 
mari  enferme  ses  lettres,  s'attend  d'abord  à  y 
trouver  des  reliques  d'amour.  Outre  cela,  moi, 
j'y  trouve  autre  chose,  dont  je  souffre  moins, 
certes,  mais  dont  la  découverte  ne  me  laisse 
pas  moins  inquiète. 
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J'ai  trouvé  tout  un  paquet  de  billets  écrits  sur 
du  papier  quadrillé  bleu,  bien  province,  datés, 
ceux-ci  régulièrement,  d'Ingrandes,  le  village 
de  la  Vienne  où  est  né  mon  mari,  où  il  a  passé 
une  partie  de  son  enfance,  où  il  se  rend  à  cette 
heure  pour  recueillir  la  succession  de  l'oncle 
Debize.  L'écriture  est  grossière  et  incorrecte, 
bien  que  féminine.  Ma  première  pensée  fut: 
quelque  intrigue  avec  une  servante  (je  l'en 
crois  capable,  à  présent).  Mais  à  lire  plus  at- 
tentivement, j'ai  compris.  L'auteur  des  billets 
est  la  cadette  d'Ursule,  Geneviève,  sœur  de 
lait  de  mon  mari,  laquelle  est  demeurée  à  In- 
grandes. Dans  ces  billets,  dont  j'ai  eu  quelque 
peine  à  débrouiller  le  sens,  il  est  à  peu  près 
uniquement  question  de  la  santé  d'un  person- 
nage mystérieux,  qu'on  appelle  simplement  : 
«  Monsieur.  »  La  sœur  d'Ursule,  qui  est  évi- 
demment au  service  de  ce  «  Monsieur»,  ren- 
seigne au  moins  une  fois  par  mois  mon  mari, 
du  ton  d'un  employé  qui  rédige  un  rapport 
pour  son  chef,  sur  les  faits  et  gestes,  sur  la 
santé  de  «  Monsieur  ». 

«  ^Monsieur  va  mieux:  le  temps  qu'on  a  pour  le 
moment  et  qui  est  très  sèche  lui  convient  bien.  Il 
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n'a  pas  eu  d'accident  depuis  le  dernier  que  j'ai  dit 
à  ^Monsieur  Jean.  Il  n'a  pas  écrit  du  tout. 

«  Votre  servante, 

«  Geneviève.  » 

Ailleurs  : 

«  ^Monsieur  a  écrit  un  mot  de  billet  que  f 'ai porté 
chez  <£Mme  Leturc,  mais  j'ai  su  par  la  bonne  que 
c'était  pour  demander  un  livre.  » 

La  question  de  savoir  si  Monsieur  a  ou  n'a 
pas  «  écrit  un  billet  »  revient  très  souvent. 
Souvent  aussi  la  correspondance  parle  de  ce 
qu'elle  désigne  sous  le  nom  vague  d'  «  acci- 
dent ». 

«  ^Monsieur  a  eu  vendredi  son  accident  plus 
fort.  C^Cous  avons  cru,  cMarie  (?)  et  moi,  qu'il 
allait  passer.  U^ous  ne  pouvions  pas  seulement  le 
relever  comme  il  était  tombé.  Le  médecin  est  venu 
a  six  heures,  que  nous  soignions  ^Monsieur  depuis 
neuf  heures  du  matin...  » 

On  croirait  véritablement,  au  mystère  de  ces 
lettres  qui  évitent  avec  tant  de  soin  de  nom- 
mer le  malade  et  le  mal,  qui  notent  si  fidèle- 
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ment  les  «  mots  d'écrit  »,  —  on  croirait  qu  il 
se  trame  un  complot  contre  la  vie  d'un  sé- 
questré, pour  la  captation  d'un  héritage.  Ma 
fièvre  d'inconnu  me  porta  d'abord  à  ces  sup- 
positions extrêmes.  J'imaginai  le  drame:  l'oncle 
d'Ingrandes  (il  s'agissait  de  lui,  sans  doute), 
empoisonné  minutieusement  par  la  sœur  de 
lait  de  mon  mari;  un  de  ces  crimes  de  pro- 
vince et  de  campagne  si  lents,  si  sûrs,  si  tra- 
giques, justement  par  l'immobilité  du  milieu 
et  la  patience  des  criminels.  Qui  sait?  L'argent 
soustrait  par  petites  sommes,  les  titres  volés 
(les  trente  mille  francs  du  tiroir  sans  doute!) 
servaient  peut-être,  à  Paris,  à  payer  les  vices 
de  mon  mari!  «  Être  la  femme  d'un  receleur, 
d'un  voleur,  d'un  empoisonneur...  »  Pendant 
quelques  instants,  j'ai  accueilli  la  simplicité 
terrible  de  cette  conjecture.  Une  réflexion  plus 
froide  discerna  mieux  les  probabilités.  Que 
mon  mari  guettât  ou  fit  guetter  les  dispositions 
testamentaires  de  son  oncle  maternel,  il  n'y 
avait  à  cela  rien  de  bien  illicite  ni  de  bien 
surprenant.  Seul,  le  mystère  où  il  tenait  cette 
surveillance  était  pour  me  déplaire.  Ce  qui 
m'irritait  le  plus, c'était  la  dissimulation,  bien  au- 
trementgrave,  de  V accident.  Derrière  les  phrases 
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gauchement  prudentes  de  la  servante,  je  le  re- 
connaissais bien,  le  terrible  mal  héréditaire,  et 
du  même  coup  s'éclairaient  tant  de  faits  inex- 
pliqués dont  ma  perspicacité  endormie  avait 
dédaigné  l'énigme!...  Yvonne...  Ses  convul- 
sions dans  les  premières  années...  Aujourd'hui 
les  longues  absences  de  son  regard,  telles  mi- 
nutes de  vertige  où  elle  se  cramponne  à  mon 
bras...  La  gêne  des  médecins  quand  je  les  ai 
consultés...  Leurs  questions  sur  nos  parents, 
que  je  n'ai  jamais  comprises...  De  ces  acci- 
dents singuliers,  Jean  lui-même  n'est  pas 
exempt,  bien  qu'ils  soient  fort  rares.  (Les  mé- 
decins me  disent,  d'ailleurs,  pour  Yvonne  : 
«  Cela  s'atténuera  et  disparaîtra  avec  l'âge.  ») 
Chez  mon  mari,  le  mal  ne  se  traduit  plus  guère 
que  par  la  mort  momentanée  du  regard,  par 
des  crises  de  misanthropie,  des  gestes  réflexes 
qui,  par  exemple,  lui  font  briser  un  verre  en 
le  reposant  sur  la  nappe,  ou  crever  le  papier 
sur  lequel  il  appuie  sa  plume... 

Une  fois,  pourtant,  c'était  environ  trois  se- 
maines après  mon  mariage...  Notre  voyage  de 
noces  nous  avait  conduits  dans  la  région  des 
lacs  italiens;  je  vivais  dans  cette  hébétude 
impure  où   sont   plongées   les  récentes  ma- 
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riées.  Déjà  s'évanouissait  en  moi  le  fantôme 
de  la  jeune  fille  inquiète  et  ardente,  éprise  de 
Beethoven  et  de  Fichte,  ambitieuse  d'être  une 
Sand  ou  une  Roland.  J'étais  tout  simplement 
une  fille  qui  venait  de  cesser  un  long  célibat 
et  commençait  à  appartenir  à  son  initiateur... 
Nous  nous  levions  tard.  Après  le  déjeuner, 
des  promenades  en  voiture  ou  en  bateau, 
quelquefois  à  pied,  occupaient  nos  après- 
midi. 

Pendant  l'une  de  celles-ci  (je  m'en  souviens, 
c'était  le  13  avril),  comme  nous  traversions  en 
plein  soleil  un  champ  de  mûriers  où  s'accro- 
chaient des  vignes,  Jean,  tout  à  coup,  tomba 
par  terre,  assommé.  Je  me  penchai  vers  lui,  je 
l'appelai,  j'essayai  de  le  remuer.  Il  ne  répon- 
dait pas,  ne  bougeait  pas,  les  yeux  grands  ou- 
verts, les  lèvres  humides.  Souvenir  d'inexpri- 
mable effroi,  ces  longues  minutes  où,  réelle- 
ment, je  le  crus  mort!  Et  je  sentis  bien  que  je 
ne  l'aimais  pas  encore,  que  je  n'étais  encore 
asservie  que  par  la  Loi  et  par  l'esclavage  pas- 
sager des  sensations,  car  ma  première  envie 
fut  de  me  sauver  en  le  laissant  là,  mort  ou  ma- 
lade...Mais  voilà  qu'il  se  mit  à  remuer  lesyeux, 
à  balbutier  des  mots...  Je  reculai,  épouvantée... 
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Il  m'appela  doucement  :  «  Marthe  !  »  Comme  je 
ne  venais  pas,  il  recommença  d'appeler  :  «  Mar- 
the !  »  d'une  voix  si  dolente,  si  agonisante,  que 
je  me  décidai  à  avancer.  Ses  yeux,  déjà,  relâ- 
chaient de  leur  fixité.  Il  me  tendit  les  bras.  Je 
l'aidai  à  se  remettre  sur  pied.  «  J'ai  eu  un 
étourdissement,  me  dit-il...  il  ne  faut  plus  mar- 
cher si  tôt  après  notre  repas.  »  Je  fis  semblant 
de  le  croire.  Malgré  moi  je  pensais  à  ce  ter- 
rible mal  :  l'épilepsie,  et  je  commençais  à 
regretter  de  m'être  laissé  marier...  C'est, 
d'ailleurs,  la  seule  fois  que  «l'accident»  se  soit 
produit  avec  cette  netteté,  en  treize  ans.  Je 
l'attribuai  aux  excès  amoureux  du  moment,  et 
ne  m'inquiétai  plus.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
pour  mon  mari  que  j'ai  peur.  Yvonne!  Pauvre 
petite!...  victime  de  cet  infâme  silence!  Je 
comprends  à  présent  pourquoi  Jean  n'a  jamais 
voulu  me  conduire  dans  son  pays  natal.  Que 
de  raisons  inventées  pour  m'en  écarter!  de 
prétendues  difficultés  de  famille;  et  que  le  pays 
était  malsain,  et  qu'on  avait  voulu  le  marier 
là-bas,  et  que  son  refus  l'avait  brouillé  avec  la 
moitié  de  ses  relations.  Que  sais-je?  La  vérité, 
c'est  qu'il  est  d'une  descendance  d'épilep- 
tiques,  qu'il   me  l'a  caché  en  m'épousant,  et 
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qu'avec  l'admirable  suite  qu'il  apporte  à  la  dé- 
fense de  ses  secrets,  il  a  continué  son  men- 
songe treize  années  durant,  m'assurant  que 
l'oncle  était  malade  de  rhumatismes.  Sur  ce 
point,  la  dernière  lettre  reçue  d'Ingrandes 
(elle  est  du  médecin)  ne  laisse  aucun  doute. 

«  ^Monsieur,  dit  cette  lettre,  j'ai  le  regret  de 
vous  informer  que  SM.  Debize  est  décédé  hier  à 
trois  heures  après  midi,  d'une  attaque  foudroyante, 
dans  des  conditions  presque  identiques  a  celles  qui 
ont  accompagné  les  derniers  moments  de  madame 
votre  regrettée  mère,  etc..  » 

Ainsi,  sa  mère  aussi  !.. .  Pauvre petiteYvonne  ! 
Quel  sang  le  misérable  a-t-il  mis  dans  ses 
veines?... 

...  Le  tiroir  est  refermé,  tout  est  remis  en 
place.  Si  mon  mari  revenait,  il  ne  s'apercevrait 
de  rien,  à  moins  que  cet  homme  de  mystère 
n'ait  des  signes  spéciaux,  des  indices  connus 
de  lui  seul,  qui  lui  révèlent  l'intrusion  d'une 
main  étrangère  parmi  ses  secrets.  Les  clefs,  je 
les  ai  ôtées  de  la  serrure  et  mises  en  sûreté 
dans  ma  boîte  à  gants,  qui  ferme  bien.  Puis 
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j'ai  repris  les  pages  blanches  du  dernier  cahier  ; 
j'écris,  j'écris  par  le  même  besoin  qu'autrefois 
de  fixer  ma  pensée...  peut-être  aussi  par  l'obs- 
cur désir  de  laisser  de  cette  crise  un  procès- 
verbal  exact  qui,  plus  tard,  explique  au  besoin 
et  justifie,  devant  ma  fille,  les  résolutions  que 
je  vais  prendre.  Car  il  faut  se  résoudre  à  un 
parti  définitif,  et  je  crois  que  le  parti  néces- 
saire, c'est  le  divorce.  Non  pas  seulement 
parce  que  d'autres  femmes  ont  embrassé  mon 
mari,  lui  ont  donné  et  lui  ont  pris  du  plaisir. 
Certes,  je  suis  jalouse;  je  voudrais  tuer  et  tor- 
turer les  femmes  qui  m'ont  volé  mon  bien,  mon 
homme,  comme  disent  les  filles  du  peuple... 
Mais,  vraiment,  mon  cas  est  plus  redoutable, 
plus  tragique  que  l'ordinaire.  Pour  moi,  le  mot 
«  tromper  »  prend  une  signification  exception- 
nelle. Mon  mari,  l'homme  qui  est  à  mon  côté 
depuis  treize  ans,  n'a  pas  seulement  des  maî- 
tresses ;  il  a  toute  une  vie  indépendante  de  celle 
qu'il  unit  à  la  mienne,  une  vie  dont  je  n'ai  rien 
connu  jusqu'aujourd'hui,  et  dont  je  ne  sais  en- 
core que  des  faits  isolés.  Oui,  une  vie  paral- 
lèle à  celle  de  son  ménage,  avec  d'autres  res- 
sources, d'autres  dépenses,  d'autres  entre- 
prises, d'autres  amours,  —  dont  il  ne  me  disait 
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rien,  rien,  rien.  N'est-ce  pas  effrayant?  Puis-je 
me  défendre  des  suppositions  extrêmes?  Qui 
m'assure  que  Jean  n'a  pas  un  second  ménage, 
d'autres  enfants  ?Sais-je  d'où  vient  son  argent, 
et  s'il  n'est  pas  un  voleur,  un  criminel  ?. . .  Tout 
est  obscur  autour  de  moi,  dans  le  passé  comme 
dans  le  présent.  Cet  homme,  depuis  treize  ans, 
s'entoure  d'un  si  étroit  réseau  de  mensonges 
que  peut-être  pas  une  de  ses  affirmations  n'é- 
tait vraie.  Sais-je  pourquoi  il  m'a  épousée?... 
Sais-je  s'il  m'aimait?  s'il  ne  va  pas  me  faire  dis- 
paraître un  jour?  Qui  me  dit  que  demain  il  ne 
s'en  ira  pas  avec  Mme  Gabrielle  de  P...  dont  il 
y  a  deux  heures  je  ne  soupçonnais  même  pas 
l'existence  ?  ou  qu'il  n'emportera  pas  à  l'étran- 
ger la  caisse  de  Herrscher  et  Ciê,  et  qu'Yvonne 
ne  se  réveillera  pas  un  matin  fille  de  forçat?... 
Et  n'arrivât-il  rien,  ma  vie,  si  effroyablement 
tranquille  depuis  treize  ans,  dût-elle  se  conti- 
nuertranquille  jusqu'au  bout,  cette  façon  d'être 
mariée  est-elle  acceptable?  Est-ce  le  mariage, 
cela?  Je  ne  le  comprends  pas  ainsi,  moi.  J'es- 
time qu'il  vaut  par  la  confiance  réciproque,  la 
communion  de  pensée  et  d'action  :  autrement, 
on  peut  faire  des  enfants,  goûter  et  donner  du 
plaisir  hors  du  mariage.  Moi,  j'ai  offert  à  mon 
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femmes  illustres  ont  acquis  la  célébrité(George 
Sand...)? 

Allons,  des  chimères  encore,  —  déjà  !...  Que 
m'importe  d'être  célèbre?...  Au  milieu  de  la 
tempête  ou  de  l'incendie,  songe-t-on  à  l'atti- 
tude qu'on  prendra,  à  la  robe  qu'on  vêtira 
après  avoir  échappé?  Sauvons-nous  d'abord, 
et  sauvons  Yvonne.  Pour  elle,  plus  que  pour 
moi-même,  je  dois  vivre  désormais.  De  savoir 
que  j'ai  à  la  préserver  des  catastrophes  qui 
nous  guettent,  derrière  ce  rideau  de  tranquil- 
lité bourgeoise,  à  en  faire  une  femme  heu- 
reuse et  libre  par  mes  seules  forces,  c'est  là 
ce  qui  doit  me  donner  du  courage.  Un  jour, 
je  devrai  lui  rendre  compte  de  la  décision  que 
je  prends  aujourd'hui.  11  faut,  quand  je  lui 
mettrai  sous  les  yeux  le  dossier  de  ce  procès 
avec  ma  conscience,  —  commencé  cette  nuit, 
—  qu'elle  me  réponde  : 

«  Mère,  tu  as  bien  fait...  » 

J'ai  voulu,  avant  de  me  coucher  et  d'essayer 
de  dormir,  me  remplir  le  regard  et  l'âme  de  sa 
présence,  seul  bien  qui  ne  me  soit  pas  ravi, 
seule  raison  de  continuer  à  vivre!  Ma  triste 
découverte  ne  me  rend  pas  Yvonne  plus  chère  ; 
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mais  je  ressens  le  besoin  de  lui  témoigner  plus 
vivement  ma  tendresse.  Donc,  je  me  levai,  je 
quittai  le  cabinet  de  mon  mari;  sans  bruit,  je 
traversai  de  nouveau  la  pénombre  de  notre 
chambre.  Celle  d'Yvonne  est  petite,  tenue  avec 
un  soin  extrême  par  elle-même  et  Germaine, 
la  femme  de  journée.  Yvonne,  tout  à  fait  de 
son  époque,  a  voulu  une  installation  de  style 
anglais,  du  bois  courbé  laqué  et  des  creton- 
nes, les  meubles  blancs,  les  tentures  bleu  ver- 
dissant et  jaune  pâle  :  ce  qui  contraste  assez 
plaisamment  avec  le  mobilier  bourgeois  des 
autres  pièces. 

La  veilleuse  répandait  à  travers  une  boule 
opaline  une  lueur  comme  de  rêve,  qui,  peu  à 
peu,  suffit  à  mes  yeux  accoutumés  pour  distin- 
guer les  objets  autour  de  moi. 

L'enfant  reposait  immobile  dans  son  lit.  Elle 
était  étendue  de  trois  quarts,  un  peu  tournée 
vers  le  côté  gauche  :  en  entrant,  je  ne  voyais 
que  ses  cheveux  bruns,  une  lourde  tache  écra- 
sée sur  l'oreiller,  et  la  forme  allongée  de  son 
corps  moulée  par  la  couverture.  Je  m'appro- 
chai, amortissant  mon  pas  sur  le  tapis.  Elle 
dormait,  pauvre  chérie,  sans  l'ombre  d'inquié- 
tude, confiante  en  ses  parents,  telle  hier  je 
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m'endormais,  confiante  en  mon  mari,  —  igno- 
rante de  l'orage  qui  s'amassait  pendant  son 
sommeil,  au-dessus  de  sa  tête  innocente... 
Comme   cela   m'eût  soulagée  de  la  prendre 

dans  mes  bras,  de  lui 
parler,  de  tout  lui 
dire  !...  Elle  est  une 
petite  femme  déjà, 
d'un  esprit  incroya- 
blement formé  et  pé- 
nétrant... Un  violent 
désir  me  saisit  de  la 
regarder  de  plus  près,  pouremportersonimage 
dans  la  solitude  du  lit  froid,  du  lit  traître,  et 
m'y  sentir  deux  tout  de  même.  Je  fis  doucement 
le  tour  de  la  petite  couche,  posée  de  milieu. 
Et  je  vis  cette  chose  inattendue  :  Yvonne  avait 
les  yeux  ouverts... 

Pourquoi  ces  yeux,  qui  me  regardaient  sans 
cligner,  me  causèrent-ils  une  impression  pé- 
nible, cruelle  même?  Quelle  évocation  sou- 
daine associa  dans  mon  esprit  —  à  l'inconnu 
caché  derrière  ces  prunelles  d'enfant  —  l'in- 
connu des  secrets  surpris  tout  à  l'heure?  Et 
pourquoi  me  fut-il  révélé,  à  cette  minute, 
pour  la  première  fois,  que  ma  fille  était,  elle 
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aussi,  une  pensée  distincte,  un  secret  que  je  ne 
connaîtrais  jamais?... 

C'est  que  les  yeux  humains,  fixés  sur  nos 
yeux,  sont  le  symbole  du  mystère  dont  s'en- 
veloppe, pour  nous,  la  pensée  des  autres. 
Substance  unique,  qui  n'est  ni  le  miroir  ni  la 
fenêtre,  singulière  à  ce  point  qu'on  ne  sait  si 
elle  est  transparente  ou  réfléchissante,  ils  ne 
nous  ouvrent  pas  l'âme  d'autrui  :  ils  semblent, 
au  contraire,  la  source  d'un  fluide,  d'une  force 
agressive  et  violatrice.  Ils  vous  pénètrent  et  on 
ne  les  pénètre  point.  Les  paroles,  les  gestes, 
unis  aux  regards,  nous  abusent,  à  l'ordinaire, 
et  nous  font  croire  que  nous  lisons  les  pen- 
sées dans  les  yeux;  mais  là,  dans  cette  pé- 
nombre silencieuse,  l'abîme  ouvert  entre  deux 
couples  d'yeux  humains  qui  se  regardent  m'ap- 
parut  tel  qu'il  est  :  infranchissable  et  mena- 
çant. Mes  paupières  battaient  devant  ces  im- 
passibles yeux  d'enfant,  qui  ne  me  disaient 
même  pas  s'ils  veillaient  où  s'ils  rêvaient.  Et, 
peu  à  peu,  une  sorte  de  peur  folle  me  glaça. 
Je  reculai  de  ce  lit,  subitement  repoussée. 
Sans  avoir  même  touché  de  mes  lèvres  le  front 
d'Yvonne,  je  regagnai  ma  chambre,  toute  fris- 
sonnante sous  le  vent  froid  de  mystère  qui 
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m'enveloppait,  comme  si  j'étais  un  instant 
sortie  de  l'appartement  chaud  dans  l'hiver 
cinglant  et  piquant  de  la  rue. 

Ce  mystère  de  la  vie  des  autres,  de  la  pen- 
sée des  autres  baignant  notre  pensée  et  notre 
vie,  jamais  je  n'avais  senti  si  intolérable  son 
oppression.  Il  est  partout,  partout  autour  de 
nous,  dans  toutes  les  âmes  et  dans  tous  les 
yeux.  Il  est  dans  le  mari  et  dans  l'enfant,  dans 
le  serviteur  et  dans  l'ami,  dans  tous  les  êtres 
dont  la  vie  se  mêle  à  la  nôtre.  Et  les  choses 
mêmes  qui  servent  à  nos  gestes  de  chaque 
instant,  elles  aussi  sont  le  mystère.  La  porte, 
fermée  ou  entre-bâillée,  la  fenêtre  sous  le 
masque  de  ses  rideaux,  le  tiroir  et  le  livre  sont 
mystère.  Il  y  a  de  l'inconnu  et  de  la  menace 
dans  le  regard  trouble  des  glaces,  dans  la  lampe 
qu'on  allume,  dans  ce  que  consume  le  feu. 
Chaque  aliment  qui  nous  est  servi  est  un 
«  peut-être  »  d'empoisonnement,  et  chaque 
lettre  qui  nous  arrive  est  un  peut-être  de  dé- 
sastre. Quand  on  réfléchit  aux  innombrables 
conditions,  toutes  ignorées,  d'où  notre  vie 
dépend,  on  s'admire  d'oser,  chaque  jour,  se 
mettre  tranquillement  à  vivre  parmi  tant  d'é- 
nigmes et  d'embûches. 
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N'essayons  plus  de  nous  leurrer,  de  nous 
rendre  le  courage  avec  des  mots  et  des  sen- 
timents vains.  Tout  ce  qui  n'est  point  nous- 
même  garde  contre  nous  son  secret.  Je  suis 
seule  dans  la  vie  avec  ma  misère;  tout  le 
monde  est  seul;  ceux  qui  disent  :  «  Je  ne  suis 
pas  seul,  »  croient  ne  pas  l'être,  voilà  tout. 

Telle  j'étais  hier.  Maintenant,  au  moins,  je 
sais  qu'il  faut  vivre  avec  ma  solitude. 


Le  lendemain. 

Et  j'ai  dormi!...  Je  me  suis  couchée  en 
pleine  fièvre;  les  veines  de  mon  front  bat- 
taient, j'avais  du  feu  à  la  paume  des  mains  et 
à  la  plante  des  pieds.  Je  me  résignais  d'avance 
à  une  nuit  d'insomnie,  de  cauchemar  éveillé... 
J'ai  dormi  comme  une  brute,  sans  rêves,  d'un 
sommeil  excellent,  trop  pesant  seulement; 
telle  est,  je  pense,  pour  ceux  qui  viennent  de 
souffrir  comme  je  souffris  hier  soir,  la  bienfai- 
sante mort...  J'ai  dû  même  m'efforcer  un  peu 
pour  me  réveiller  tout  à  fait,  quand  la  haute 
silhouette  d'Ursule,  comme  chaque  matin,  est 
entrée  dans  ma  chambre.  Encore  ensommeil- 
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lée,  j'ai  entendu  cette  fille  tirer  les  rideaux, 
ouvrir  les  persiennes.  Avec  le  jour  qui  filtrait 
sous  mes  paupières,  la  réalité  de  la  vie  se 
glissait,  du  même  froid  terne  de  couteau,  jus- 
qu'au fond  de  ma  sensibilité.  Le  tiroir...  les 
lettres...  Yvonne...  Il  n'y  avait  même  plus, 
pour  me  voiler  la  laideur  des  choses,  cette 
fièvre  singulière  née  du  silence,  du  vide  de 
l'appartement,  du  mystère  de  la  pleine  nuit. 
Et  j'ai  compris  pourquoi  tant  de  suicides  s'ac- 
complissent le  matin,  à  l'heure  où  il  faut  re- 
noncer à  l'espoir  du  sommeil,  parmi  les  bruits 
vulgaires  du  ménage  qui  s'ordonne  et  s'accom- 
mode en  grinçant  aux  besognes  quotidiennes. 
Moi,  pourtant,  je  ne  voulais  pas  mourir.  Si 
dégoûtée  que  je  fusse  de  ce  qui  m'entoure  et 
de  ce  qui  m'attend,  j'avais  la  volonté  de  vivre, 
au  moins  pour  ma  revanche.  Il  m'eût  déplu  de 
mourir  avant  que  Jean  «  sût  que  je  sais  »,  avant 
que  sa  vie  mauvaise  et  secrète  fût  dénoncée, 
châtiée. 

Vivre,  agir...  Mais  que  faire?  La  nuit  et  le 
sommeil  avaient  filtré  mes  idées.  Je  mesurais 
les  difficultés  d'une  action  efficace.  Mettons 
que  cette  action  soit  le  divorce.  Des  billets 
sans  date,  des  factures,  des  reliques  vagues, 
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impersonnelles,  saurai-je  utiliser  tout  cela? 
Pour  relier  ces  documents  par  un  fil  solide,  il 
m'eût  fallu  l'instinct,  l'adresse  du  policier. 
Deviner  les  personnes  sous  les  initiales,  et  les 
dates  sous  les  noms  de  jour,  faire  un  fagot 
compact  de  toutes  ces  brindilles,  cela  doit  être 
possible;  seulement,  je  ne  cais  pas! 

Je  réfléchissais  à  cette  impuissance,  tandis 
qu'en  face  d'Yvonne,  silencieuse  comme  moi, 
je  prenais  la  tasse  de  thé  du  repas  matinal. 
Que  faire?  Où  aller?  Par  où  commencer?  Le 
temps  pressait!  Tout  à  coup,  je  me  souvins 
d'un  papier  apporté  par  la  poste,  dans  une 
enveloppe  close,  il  y  a  quelques  jours,  que 
mon  mari  avait  parcouru  et  laissé  traîner,  car 
c'est  en  apparence  le  moins  mystérieux  et  le 
moins  ordonné  des  hommes.  Je  me  rappelais 
l'en-tête  :  Miton-Muller,  renseignements  in- 
times... recherches...  Ce  papier  traînait  encore 
dans  la  maison.  Moi  qui,  la  veille,  ne  croyais 
guère  à  la  providence,  je  voulus  reconnaître 
dans  cette  coïncidence  une  sorte  d'indication 
providentielle.  Je  quittai  brusquement  la  table 
à  thé.  Des  papiers  étaient  rangés  sur  la  che- 
minée du  cabinet  de  toilette,  contre  la  glace. 
Je  trouvai  tout  de  suite  celui  que  je  cherchais  : 
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«  Miton-Miïller,  23,  rue  Montorgueil.  »  Aller  à 
cette  agence,  raconter  mon  aventure,  pres- 
crire des  recherches  rapides  avec  les  docu- 
ments dont  je  disposais  pour  une  semaine... 
Oui,  c'était  bien  le  procédé  nécessaire...  Tout 
cela  fut  pensé  et  résolu  dans  les  quelques  se- 
condes où  je  revins  m'asseoir  en  face  d'Yvonne. 
Alors  seulement  je  fus  inquiétée  par  les  yeux 
de  l'enfant,  qui  avaient  guetté  ma  démarche 
et  me  considéraient  à  présent,  sans  qu'elle  me 
demandât  aucun  éclaircissement,  comme  si 
elle  savait... 

J'eus  bientôt  un  autre  indice  de  sa  perspi- 
cacité. Elle  est  menée  au  cours,  d'ordinaire, 
par  Germaine,  la  fille  qui  vient  aider  Ursule 
dans  son  service.  Cette  fille  est  très  douce, 
très  attentive  pour  Yvonne  qui  l'aime  beau- 
coup et  en  fait,  je  crois,  sa  confidente.  Si  par 
hasard,  surtout  le  matin,  j'annonce  à  Yvonne 
que  je  vais  la  conduire  moi-même,  sa  figure 
marque  toujours  un  peu  de  déception,  de  mé- 
contentement. Il  n'en  fut  rien  cette  fois.  On 
eût  dit  qu'elle  comprenait  que  de  graves  sou- 
cis fermentaient  en  moi,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
me  tourmenter  ni  me  troubler.  Elle  répliqua  : 
«  Oui,  mère...  »  Et  pendant  qu'elle  s'habillait 


LE    JARDIN    SECRET 


57 


silencieusement,  je  sentais  ses  yeux  noirs  si 
pénétrants,  si  inquisiteurs,  attachés  sur  moi  : 
et  je  me  rappelais  l'étrange  regard  d'hypnose 


Y 


que  j'avais  rencontré  la  nuit.  Devinait-elle  que 
j'allais  tenter  le  premier  effort  d'une  lutte  vi- 
tale?... Dans  cette  lutte,  était-elle  pour  moi, 
contre  moi?   Les  yeux  de  marbre   noir,   pas 
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plus  que  cette  nuit,  ne  livraient  leur  secret. 
De  nouveau,  le  sentiment  de  ma  solitude  me 
serra  le  cœur.  J'eus  besoin  d'un  rappel  d'éner- 
gie pour  ne  pas  tout  laisser  en  suspens,  m'as- 
seoir,  —  sans  rien  tenter... 

Nous  ne  parlions  guère,  sur  le  chemin  qui 
mène  au  cours  d'Yvonne.  Il  était  un  peu  moins 
de  dix  heures  ;  une  tiédeur  molle  avait  succédé 
aux  piquantes  froidures  de  la  -veille.  Le  jour 
était  bas,  saie,  fondu  dans  une  fumée  hiver- 
nale; le  pavé  et  le  trottoir  demeuraient  hu- 
mides, et,  quoiqu'il  ne  plût  pas,  l'on  se  sentait 
enveloppé  d'eau.  Yvonne  trottait  à  mes  côtés, 
le  long  du  faubourg,  vers  l'avenue  de  Fried- 
land.  Toute  une  pauvreté  active  s'empressait 
autour  de  nous,  cortège  de  misère  et  de  tra- 
vail triste,  bien  d'accord  avec  le  ciel.  Je  ne 
sais  rien  de  si  lamentable,  qui  suggère  plus  le 
découragement,  la  peur  de  l'action,  que  ces 
ternes  matinées  de  l'hiver  parisien. 

Yvonne  entrée  à  son  cours,  où  Germaine 
devait  venir  la  reprendre  deux  heures  après,  je 
redescendis  seule,  lente  et  indécise,  le  bout  de 
faubourg  jusqu'à  l'avenue  de  Friedland.  Je  tirai 
de  la  poche  de  ma  veste  le   prospectus  de 


LE    JARDIN    SECRET  59 

l'agence,  et  je  me  mis  à  le  lire  attentivement, 
indifférente  aux  gens  qui  passaient.  Je  lus  : 

MAISON     RECOMMANDÉE 


MITON-MULLER 

23,     RUE     MONTORGUEIL,     23 

a    l'entresol 

Ci-devant,  iy,  même  IZjie 

RENSEIGNEMENTS     INTIMES    PARTICULIERS 

ET    COMMERCIAUX 

RECHERCHES     DANS     l'iNTÉRÊT     DES     FAMILLES 

PROCÈS    CIVILS 

ENQUÊTES,    MARIAGES    —    INFORMATIONS    DISCRÈTES 

SURVEILLANCE     QUOTIDIENNE 

Le  matin  de  y  h.  à  11  h.,  l'après-midi  de  1  h.  à  $  h. 


Vingt  années  de  pratique,  une  connaissance  ap- 
profondie du  droit  civil,  une  probité  reconnue,  tels 
sont  les  titres  avec  lesquels  je  vous  renouvelle  mes 
offres  de  service. 

La  discrétion  la  plus  absolue  préside  à  tous  mes 
actes  :  c'est  à  elle  qu'est  due  la  prospérité  de  ma 
maison. 


6o 


LE    JARDIN    SECRET 


Honoré  de  votre  confiance,  je  vous  prie  d'agréer, 
qM  ,  mes  salutations  empressées. 

MltON-MULLER. 

Un  fiacre  passait.  J'y  montai,  donnant  l'a- 
dresse de  l'agence.  11  me  semblait 
maintenant  que  la  réso- 
lution initiale  me  por- 
tait, me   contrai- 


gnait presque;  il  m'eût  été  im- 
possible de  ne  pas  lui  obéir.  Le  fiacre,  après 
une  course  vive,  s'arrêta  devant  une  de  ces 
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grandes  bâtisses  mornes  et  confuses  qu'on  ne 
trouve  guère  plus,  à  Paris,  qu'aux  environs  de 
la  Bourse.  Je  lus  sur  une  plaque  de  zinc  noir, 
à  la  porte  : 

MITON-MULLER 

AFFAIRES,    CONTENTIEUX  —   ElltrCSOÏ 

Je  gravis  un  escalier  assez  large,  tapissé  de 
linoléum.  L'agence  était  indiquée  par  une 
plaque  de  cuivre  reproduisant  les  mêmes 
termes  que  celle  d'en  bas  : 

MITON-MULLER 

AFFAIRES,    CONTENTIEUX  —  Tourne^   U   boulon 

La  porte  ouverte,  je  vis  un  gamin,  hâve  et 
flétri,  assis  devant  une  table  vide  dans  un  ves- 
tibule assez  sale.  Il  me  demanda  : 

—  C'est  pour  M.  Miton-Mùller? 

—  Oui. 

—  Par  ici. 

Je  fus  menée  par  un  corridor  coudé,  où 
l'air  sentait  la  poussière  et  la  lampe  qui  char- 
bonne,  à  un  petit  salon,  d'une  exiguïté  invrai- 
semblable. Le  gamin  m'y  laissa  seule,  sans  plus 
rien   me    dire.    Là,    durant    près    d'un    quart 
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d'heure,  j'attendis.  L'espèce  de  cabinet  était 
rempli  par  un  gros  fauteuil  turc,  deux  chaises 
de  reps  dépareillées  et  un  affreux  petit  guéri- 

donrond.Lesmurs 
se  décoraient  d'é- 
ventails japonais  à 
deux  sous  ;  une 
ombrelle  du  même 
genre,  aussi  en  pa- 
jfiji^  pier,  pendait  ou- 
verte au  plafond. 
Dispersées  sur  le  guéridon, 
les  feuilles  d'un  vieux  numéro 
de  magazine  racontaient  et 
illustraient  des  épisodes  de 
la  guerre  du  Dahomey.  Par 
la  fenêtre,  dont  les  vitres  dé- 
polies à  mi-hauteur  témoi- 
gnaient d'un  entretien  assez 
négligent,  on  découvrait  le  dos  lépreux  des 
maisons  contiguës,  avec  toutes  les  verrues 
que  le  ménage  pauvre,  à  court  de  place, 
pousse  peu  à  peu  sur  le  dehors.  Une  odeur 
de  pétrole  fumeux  semblait  tissée  dans  l'étoffe 
des  meubles  et  mêlée  en  forte  proportion 
avec  l'air  respirable.  Tout  cela,  sans  caractère 
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bien  défini,  et  qui  eût  pu  être  le  décor  du 
cabinet  d'attente  d'un  dentiste  pauvre,  se 
fixait  au  fond  de  mes  yeux  avec  une  netteté 
singulière,  durable  :  cette  petite  pièce  sale 
où  je  n'étais  jamais  entrée  de  ma  vie,  où  je  ne 
savais  pas,  la  veille,  que  j'entrerais,  c'était  la 
première  étape  de  ma  campagne  de  revanche. 
Mon  calme  et  mon  divertissement  m'éton- 
naient;  vraiment,  je  n'avais  pas  peur  et  je  ne 
m'ennuyais  pas. 

Le  gamin  reparut. 

—  Si  vous  voulez  venir... 

Il  ne  me  regardait  même  pas,  précocement 
blasé  sur  les  curiosités  qu'un  garçon  peut  avoir 
des  femmes.  Alors,  tout  de  même,  tandis  que 
je  suivais  mon  guide  par  le  corridor  coudé  et 
l'antichambre,  le  cœur  commença  à  me  pal- 
piter trop  rudement,  et  je  redevins  moi,  la 
femme  honnête,  intimidée  devant  la  vilenie 
d'une  démarche  inavouable.  Lorsque,  dans  le 
grand  cabinet,  sombre  malgré  trois  fenêtres, 
d'une  immensité  qui  contrastait  bizarrement 
avec  l'exiguïté  de  la  salle  d'attente,  je  fus  seule 
en  face  de  M.  Miton-Muller,  directeur  de  l'a- 
gence, je  perdis  tout  à  fait  contenance.  Des 
larmes   nerveuses   humilièrent   mes  yeux;  la 
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force  me  manqua  pour  émettre  un  son.  Je  ne 
savais  que  le  regarder,  en  désespérée  qui  se 
noie  et  dont  l'œil  se  fixe  sur  un  point  de  la 
berge.  Il  n'était  guère  effrayant  pourtant;  il 

n'avait  pas 
l'air  louche 
et  policier 
que  mon  imagina- 
tion lui  composait 
à  l'avance.  Un  no- 
taire de  province,  conve- 
nablement habillé  avec 
des  «  confections  »  très  propres;  la 
face,  pauvre  de  sang,  aux  traits  menus  ; 
un  teint  trouble  ;  de  courts  favoris  noirs  de  tein- 
tures, drus  et  taillés  droit  comme  on  taille  les 
buis,  le  front  chauve  avec  des  touffes  de  che- 
veux grisonnants  sur  les  tempes,  un  front  d'ac- 
teur qui  s'est  mis  une  perruque  de  chauve... 
Oui;  c'était  bien  cela  :  un  acteur  arrangé  en 
notaire.  Il  portait  à  la  boutonnière  une  rosette 
verte  et  bleue  avec  un  large  centre  rouge.  L'éton- 
nant de  ce  visage  neutre,  c'étaient  deux  grands 
yeux  de  velours  avec  de  longs  cils,  des  yeux 
d'Oriental  dont  la  beauté  semblait  vraiment 
comique  dans  cette  personne  mesquine  et  fa- 
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lote.  Tout  de  suite  on  ne  voyait  plus  dans 
l'homme  que  les  yeux  sombres,  les  petits 
favoris  noirs,  la  glabre  perruque  de  chauve. 


Il  jouait,  en  me  regardant,  avec  un  coupe- 
papier  de  celluloïd. 

—  Madame?...  vous  ne  vous  sentez  pas  tout 
à  fait  à  l'aise?...  N'ayez  crainte.  Vous  êtes  en 
sûreté  ici...  autant  que  chez  vous.  Asseyez- 
vous,  je  vous  en  prie.  D'abord  vous  ne  me 
direz   que  ce  qu'il  vous  plaira   de   me  dire. 
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Puis,    par   état,    nous    sommes   la    discrétion 
même. 

—  Je  sais,  monsieur... 

Maintenant  je  distinguais,  avec  une  acuité 
nette  et  durable,  —  comme  tout  à  l'heure, 
dans  le  cabinet  d'attente,  —  l'immense  pièce 
aux  coins  obscurs,  presque  pas  meublée,  les 
bibliothèques  en  bois  noir  pleines  de  dossiers, 
les  chaises  faisant  tapisserie  le  long  des  murs, 
le  poêle  à  tuyau  en  hélice... 

Miton-Mùller  reprit  : 

—  C'est...  de  recherches...  qu'il  s'agit, 
sans  doute?...  de  connaître  les  démarches 
d'une  personne  qui  vous  intéresse?  Vous  êtes 
mariée? 

Il  posait  ces  questions  de  la  voix  la  plus 
douce,  la  plus  discrète,  et  cependant  chacune 
me  choquait  comme  une  obscénité  ou  une 
injure.  Mais  les  beaux  yeux  sombres  embus- 
qués entre  le  front  chauve  et  les  favoris  noirs 
me  regardaient  si  fixement,  que  je  ne  pouvais 
pas,  vrai,  je  ne  pouvais  pas  me  dérober.  Je  me 
laissai  tirer  les  réponses  une  à  une,  tandis  que 
Miton-Mùller,  ayant  lâché  son  coupe-papier, 
enfonçait  l'ongle  de  son  index  dans  un  trou 
mastiqué  de  son  bureau. 
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«  Oui,  mon  mari...  Oui...  Je  crois  qu'il  me 
trompe...  Oh!  non!  Je  ne  connais  pas  la  per- 
sonne, je  n'ai  aucune  idée,  je  n'ai  rien  remar- 
qué, absolument  rien...  Des  lettres,  monsieur... 
des  papiers  que  j'ai  trouvés...  Et  puis  des  fac- 
tures acquittées,  de  l'argent...  » 

Tandis  que  je  parlais,  d'instant  en  instant 
l'assurance  me  revenait.  D'expliquer  minutieu- 
sement mon  cas,  ce  me  fut  bientôt  un  soula- 
gement. Je  sentais  en  face  de  moi  une  intelli- 
gence avisée,  qui  me  comprenait  bien,  qui 
aidait  mes  déductions.  Je  prenais  confiance 
dans  ce  Miton-Mùller,  une  sorte  de  mauvaise 
confiance  comme  les  complices  d'actions  vé- 
reuses peuvent  s'en  accorder  l'un  à  l'autre. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  il  sut  tout  :  mon 
nom,  l'âge  et  les  circonstances  où  je  m'étais 
mariée,  quel  genre  de  relations  conjugales 
existaient  entre  mon  mari  et  moi,  comment  il 
se  comportait.  Oui!  je  disais  ces  choses  in- 
times, même  celles  que  je  sentais  inutiles  pour 
l'avancement  de  mon  affaire. 

—  ...  Et  quand  M.  Lecoudrier  rentrera-t-il  ? 

—  Dans  quatre  ou  cinq  jours...  Au  plus  tard 
dans  une  semaine. 

—  C'est  court.  Il  est  vrai   que  nos  docu- 
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ments  sont  assez  abondants,  d'après  ce  que 
vous  médites...  Voyons,  résumons-nous.  Vous 
êtes  surtout  préoccupée  de  savoir  si  votre  mari 
est  infidèle...  Oui,  j'entends,  vous  en  êtes 
sûre.  Mais  de  savoir  les  circonstances,  l'en- 
droit, et  avec  qui...  Voilà  ce  qui  vous  inté- 
resse, n'est-ce  pas  ? 

■ —  Oh!  pas  seulement  cela,  monsieur.  J'en- 
tends savoirtout  ce  qui  m'est  caché,  les  femmes 
et  le  reste...  Je  veux  pouvoir  tout  jeter  à  la 
face  de  mon  mari  quand  il  rentrera...  Savoir 
tous  les  noms...  Savoir  d'où  lui  vient  son  ar- 
gent... et  les  fournisseurs  des  bijoux  qu'il 
donne  aux  femmes,  et  les  femmes  à  qui  il  les 
donne.  Vous  me  comprenez? 

—  Parfaitement.  Vous  voulez  tout  savoir... 
Mais... 

A  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit 
et  un  jeune  hommeblond,  l'air  anglais,  longue 
redingote  correcte,  pas  de  moustaches,  coiffé 
plat,  entra. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  dossier.  (Une  hésitation.)  Le  dossier 

12]. 

—  Là...  Deuxième  rang. 

Le   jeune  homme   alla   choisir,   après   une 
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courte  recherche,  un  des  cartons  de  la  biblio- 
thèque et  sortit. 

Quand  de  nouveau  nous  fûmes  seuls,  Miton- 
Muller  reprit: 

—  Les  papiers  que  vous  avez  découverts, 
vous  les  avez  sur  vous? 

—  Non.  J'ai  remis  le  contenu  du  tiroir  dans 
l'état  où  je  l'avais  trouvé,  de  façon  que  si  mon 
mari  revenait  à  l'improviste... 

Le  notaire  de  comédie  réfléchit  un  instant, 
incisa  encore  de  son  ongle  le  trou  mastiqué 
du  bureau,  puis  : 

—  Alors,  me  dit-il  en  me  regardant  bien  en 
face;  —  alors  il  faudra  que  nous  nous  rendions 
chez  vous  pour  prendre  connaissance  de  ce 
dossier.  Non?  Vous  ne  voulez  pas? 

La  répugnance  qui  s'était  écrite  d'elle-même 
sur  ma  figure  l'avait  tout  de  suite  renseigné. 
Ces  espions  chez  moi  ?  Non.  Je  méprisais  assez 
ma  démarche,  j'avais  assez  de  honte  à  conver- 
ser familièrement  avec  cet  homme...  J'eusse 
mieux  aimé  lâcher  ma  revanche  que  d'intro- 
duire une  police  louche  dans  ma  maison. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il,  vous  devrez  nous 
confier  le  dossier...  Cependant,  voyons,  réflé- 
chissons... Pour  les  titres,  si  vous  ne  trouvez 
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pas  d'indications  relatives  à  la  date  de  l'achat, 
et  le  nom  de  l'intermédiaire  qui  a  acheté,  il  est 
bien  difficile  de  rien  savoir  sur  leur  origine. 
Un  titre  au  porteur,  c'est  anonyme  comme  un 
billet  de  banque...  Donnez-nous  tout  de  même 
les  numéros.  Nous  avons  des  catalogues  pour 
certains  titres  dont  les  détenteurs  nous  sont 
connus,  et  alors  on  peut  parfois  suivre  la  fi- 
lière. Nous  ne  laissons  jamais  passer  sous  nos 
yeux  un  titre  au  porteur,  sans  noter  son  nu- 
méro et  le  nom  du  possesseur  actuel.  Il  y  a 
une  chance  sur  dix  mille  d'être  renseigné... 
ne  la  négligeons  pas.  Du  reste,  il  est  probable 
qu'une  enquête,  même  sommaire,  sur  les  ha- 
bitudes de  M.  Lecoudrier,  nous  instruira  sur 
ce  point  spécial.  Quant  aux  lettres,  aux  por- 
traits, aux  factures,  il  nous  les  faut.  Nous  vous 
les  rendrons  fidèlement  demain  soir,  après 
avoir  pris  la  photographie  des  pièces  les  plus 
remarquables.  Il  importe  beaucoup,  comme 
vous  l'avez  compris,  que  votre  mari,  en  ren- 
trant chez  lui,  trouve  toutes  chosesdansl'ordre 
accoutumé  :  car  vous  pensez  bien  que  nos 
recherches  commenceront  à  être  réellement 
efficaces  seulement  quand  nous  pourrons  faire 
surveiller  le...  coupable. 
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Il  essaya  sur  le  mot  un  sourire  qui  me  dé- 
goûta, ouvrant  une  crevasse  malsaine  entre  les 
buis  noirs  des  favoris.  Je  demandai  très  froi- 
dement : 

—  Alors,  il  faudra  vous  apporter  ces  piè- 
ces ?... 

—  Le  plus  tôt  possible...  Aujourd'hui,  si 
vous  le  pouvez...  Nos  bureaux  sont  fermés  de 
onze  heures  à  une  heure. 

—  Devrai -je  vous  demander  personnelle- 
ment? 

—  Vous  pourriez  remettre  le  dossier  à  un 
de  nos  employés.  Mais  je  sens  bien  que  vous 
aurez  plus  de  tranquillité  à  me  les  livrer  en 
mains  propres...  Je  vous  préviens  que  je  ne 
vous  donnerai  aucun  reçu.  C'est  ici  comme 
chez  le  notaire  :  usage  absolu  de  la  maison... 
Nous  écrivons  rarement,  et  nous  ne  signons 
jamais  rien...  Le  client  doit  avoir  la  foi... 

Son  laid  sourire  avait  de  nouveau  fendu  jus- 
qu'aux favoris  le  pli  de  la  bouche.  Il  conclut 
par  cette  vérité  incontestable: 

—  D'ailleurs...  sans  la  confiance...  notre 
métier  serait  impossible. 

Pendant  un  court  silence  qui  suivit^  j'obser- 
vai ce  visage  d'acteur,  plus  comique  par  l'ef- 
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fort  de  sérieux  et  de  conviction  qui  le  con- 
tractait. Les  yeux,  les  beaux  yeux  sombres 
affirmaient,  touchant  la  discrétion  profession- 
nelle, la  sincérité  de  l'homme,  de  façon  à 
exclure  le  doute. 

—  Vous  dois-je  quelque  chose,  monsieur? 

—  Non,  madame.  Nous  ne  faisons  pas  payer 
les  consultations.  Différence  avec  d'autres 
maisons!...  Ce  soir,  par  exemple,  quand  vous 
nous  aurez  remis  le  dossier  et  que  nous  serons 
sur  le  point  de  commencer  nos  recherches, 
vous  déposerez  une  avance,  —  oh  !  très  légère, 
—  pour  payer  nos  premiers  frais.  Puis  lorsque 
j'aurai  acquis  par  l'examen  du  dossier  une  idée 
plus  nette  de  l'affaire,  je  vous  dresserai  un  pe- 
tit devis  et  je  vous  prierai  de  venir  en  prendre 
connaissance  ici...  Toujours  notre  principe: 
laisser  les  documents  sortir  le  moins  possible 
de  chez  nous.  Vous  jugerez  alors  si  nos  prix 
vous  conviennent.  Je  dois  vous  avertir  que 
c'est  assez  cher. 

—  Oh  !  monsieur... 

—  Je  vous  entends,  madame  :  on  ne  paie 
jamais  trop  cher  sa  dignité  et  son  repos.  D'ail- 
leurs, nous  sommes  très  raisonnables. 

Il  appuya  sur  le  bouton  électrique  de  son 
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bureau  :  le  jeune  homme  à  l'air  anglais  entra. 

—  Reconduisez  Madame,  je  vous  prie,  mon- 
sieur Camille. 

Debout,  il  salua.  Le  jeune  homme  passa  de- 
vant moi,  s'effaçant  sur  le  seuil.  Je  vois  encore 


Ét.fciu;i2j , 


sa  main,  grande  et  blanche,  avec  deux  bagues, 
maintenir  le  matelas  vert  de  la  double  porte... 
Dans  l'antichambre  il  me  précéda  de  nouveau 
jusqu'à  la  sortie.  Il  y  avait  dans  tout  cet  appa- 
reil un  mélange  de  correction  et  de  banquisme 
qui  finissaient  par  donner  envie  de  rire,  et  ce 
fut  sur  cette  impression  ironique  que  je  mon- 
tai dans  le  fiacre  pour  rentrer  rue  du  Colisée. 
Malgré  les  assurances  de  M.  Miton-Muller,  je 
n'avais  pas  confiance...  Dans  sa  probité  corn- 


74  LE    JARDIN     SECRET 

merciaie,  si;  dans  la  perspicacité  et  dans  l'ha- 
bileté de  ses  agents,  guère.  Je  devinais,  d'a- 
vance, les  pauvres  diables  faméliques  qu'on 
allait  lancer  aux  trousses  de  Jean.  Le  moindre 
commissionnaire  ne  s'en  fùt-il  pas  tiré  aussi 
bien  ? 

Ainsi,  je  ne  me  faisais  plus  d'illusion  sur 
l'importance  vraie  de  ma  démarche.  Ce  que 
j'avais  pris  pour  un  acte  énergique  et  décisif 
ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un  calmant 
provisoire  de  mon  inquiétude,  de  mon  éner- 
vement.  Mais,  entraînée  peu  a  peu  à  toute  une 
série  pareille  d'actes,  chacun  sans  grande  im- 
portance, je  sentais  bien  que  cette  première 
démarche  pouvait  me  mener,  par  une  lente 
pression  insensible,  presque  malgré  moi,  jus- 
qu'à l'acte  définitif  de  la  séparation,  que  je 
n'aurais  pas  eu  le  courage  d'aborder  de  front. 
La  plupart  des  hommes  sont  ainsi,  je  crois  :  on 
trompe  sa  lâcheté  naturelle  en  s' engageant  peu 
à  peu  dans  l'irrémédiable. 

Et  puis  l'action,  quelque  bizarre,  désordon- 
née ou  déshonorante  qu'elle  soit,  pourvu 
qu'elle  soit,  porte  en  elle-même  son  réconfort 
intime,  et  bien  sur  ce  doit  être  plus  aisé  que 
ne  le  croient  les  pacifiques  lecteurs  des  faits 
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divers,  de  préméditer,  de  préparer  et  d'exé- 
cuter un  crime.  Moi,  ce  n'était  aucun  crime 
que  j'exécutais  :  c'était,  par  des  moyens  que 
je  jugeais  un  peu  malsains,  la  pour- 
suite de  la  vérité  et  de  mon 
droit.  Déjà, cependant,  une  sorte 
d'allègre  contentement  m'é- 
chauffait,  et  plus  de  vie  me  fai- 
sait battre  les  artères,  du  fait  de 
cette  action  commencée.  Cette 
activité  consciente  imposait  si- 
lence au  chagrin,  à  l'angoisse  de 
l'avenir.  Un  officier  que  j'ai 
connu  (le  capitaine  Landouzie), 
qui  s'était  souvent  battu,  me  di- 
sait que  le  chaud  divertissement 
de  préparer  et  de  suivre  ce  pro- 
jet dangereux,  —  un  duel,  — 
était  si  amusant  au  sens  propre 
du  mot,  que  c'est  par  cela  :  choisir 
des  témoins,  aller  les  trouver,  attendre  le 
résultat  des  pourparlers,  que  le  goût  du  duel 
tenait  les  duellistes,  quelque  amer  que  fût, 
pour  presque  tous,  l'intervalle  qui  sépare  le 
moment  où  la  rencontre  est  arrêtée  du  mo- 
ment où  elle  a  lieu. 
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chéance  progressive  :  quand  j'étais  jeune  fille, 
je  lisais  les  articles  politiques,  les  nouvelles 
de  l'étranger,  les  chroniques  d'art  et  de  let- 
tres. Maintenant,  il  est  convenu  que  c'est  par 
le  canal  de  mon  mari  que  m'arriventles  choses 


sérieuses;  je  ne  lis  plus  que  ces  petits  bouts 
de  romans  réels  où  s'enregistrent  quotidien- 
nement, à  la  troisième  page  des  journaux,  les 
misères,  l'amour,  le  désespoir  de  Paris.  Trop 
paresseuse  d'esprit  pour  rebrousser  chemin 
et  changer  aujourd'hui  de  méthode,  je  laissai 
mes  yeux  et  un  peu  de  ma  pensée  parcourir 
les  alinéas  monotones,  avec  leurs  titres  en 
petites  capitales  :  «  Tentative  de  suicide.  —  Un 
habile  escroc.  —  Fuite  d'un  banquier  »,  et  je  lus 
d'abord  distraitement,  puis  en  méditant  au  con- 
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traire  chaque  mot,  l'aventure  d'une  femme  de 
boulanger  qui  avait  tué  son  mari,  sur  le  soup- 
çon de  ses  relations  illégitimes  avec  une  voi- 
sine. Un  soupçon...  un  coup  de  revolver! 
Quelle  admirable  énergie,  quelle  aisance, 
quelle  sûreté  dans  l'action!  A  moi,  il  faudrait 
desnuitsd'insomnie,  des  journées  de  réflexions 
contradictoires,  rien  que  pour  décider  l'achat 
du  revolver.  Puis,  si  j'allais  demander  un  re- 
volver chez  un  armurier,  il  me  semble  qu'aus- 
sitôt je  me  troublerais,  qu'on  n'aurait  aucune 
peine  à  me  faire  confesser  mon  projet.  O  cœur 
amolli  dans  la  sécurité  des  jours  sans  passion  ! 
Lorsque  j'étais  jeune  fille,  fortifiée  par  les 
épreuves  et  la  pauvreté,  j'aurais  eu  le  courage 
de  l'action,  jusqu'au  meurtre.  N'y  ai-je  pas 
songé,  une  fois,  contre  un  homme  qui  n'était 
pas  Jean,  et  que  j'ai  moins  haï  que  je  ne  hais 
Jean  aujourd'hui? 

Je  ne  tuerai  pas. ..Cet  homme  saignant  d'un 
trou  au  front,  le  commissaire,  l'arrestation,  les 
assises,  l'acquittement,  je  ne  veux  pas,  je  n'ai 
pas  la  force...  Et  puis  je  ne  veux  pas  faire  de 
mal  physique  à  mon  mari.  Même  à  présent 
que  je  le  renie,  mon  corps  et  ma  sensibilité 
lui  sont  encore  asservis.  On  ne  supprime  pas 
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par  un  simple  acte  volontaire  treize  années 
de  vie  en  commun,  ni  les  souvenirs  tenaces 
d'avoir  été  femme  par  un  homme,  d'avoir  senti 
sermé  en  soi  son  enfant! 

Yvonne  rentrait.  Ses  cheveux  de  brune  soie 
floche,  ses  joues  en  fleur,  sa  bouche  rouge, 
étaient  froids  d'une  brume  condensée,  quand 
elle  vint  m'embrasser  comme  d'habitude.  Je  vis 
bien  qu'elle  se  laissait  serrer  contre  moi  plus 
volontiers  que  de  coutume.  Si  fine,  si  avisée, 
si  politique,  elle  flaire  un  drame  dans  la  mai- 
son, elle  s'y  intéresse  et  s'y  accommode  :  la 
tension  électrique  de  l'atmosphère  l'excite. 
Ses  grands  veux  noirs  si  vivants,  dans  son  long 
et  menu  visage  immobile  de  «  young  girl  », 
m'observaient  toujours  avec  une  curiosité  un 
peu  inquiète,  et  je  surpris  un  coup  d'oeil  de 
côté,  jeté  à  Germaine  qui  attendait  pour  em- 
porter son  chapeau  et  son  manteau.  Après 
s'être  lavé  vivement  les  mains  et  le  bout  du 
museau,  elle  revint  s'asseoir,  à  table,  en  face 
de  moi. 

Entre  nous,  la  place  de  Jean,  vide.  Nous 
déjeunons. 

—  Où  as-tu  été,  maman? 
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trop  modeste;  elle  déplore  notre  condition  à 
prendre  des  omnibus;  elle  signale  au  passage 
les  jolies  voitures  et  déclare  chaquefois  qu'elle 
en  souhaiterait  une  semblable.  Elle  se  promet 
d'épouser  un  monsieur  riche. 

—  Est-ce  qu'il  a  trouvé  beaucoup  d'argent? 

—  Sa  dépêche  ne  me  le  dit  pas.  Il  ne  le  sait 
pas  lui-même.  Sans  doute,  on  n'ouvrira  qu'au- 
jourd'hui le  testament  de  l'oncle  Debize. 

—  11  faudra  partager  l'argent  avec  d'autres, 
dis,  maman? 

—  Cela  dépend.  Peut-être  l'oncle  nous 
a-t-il  tout  laissé. 

—  Ah  !  Est-ce  que  nous  serons  riches, 
après?  Non,  n'est-ce  pas? 

Ce  qui  reste  de  puéril  en  elle  voudraitun  oui, 
mais  sa  petite  raison  mûre  sait  déjà  fort  bien  que 
c'est  «  non  ».  Je  ne  réponds  pas.  Je  la  regarde. 
Elle  réfléchit  encore  quelques  instants;  puis  : 

—  Papa  devrait  faire  un  métier  où  l'on  de- 
vient riche. 

Après  un  nouveau  silence  : 

—  C'est  drôle  de  déjeuner  toutes  deux,  sans 
papa.  C'est  amusant. 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  de  l'absence  de  papa? 

—  Oh  !  pour  si  peu  de  temps  !... 
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—  Mais  s'il  était  obligé  de  rester  longtemps 
sans  revenir? 

—  S'il  était  obligé,  obligé...  et  si  je  savais 
qu'il  va  revenir  tout  de  même... 


Elle  ne  peut  exprimer  la  fin  de  sa  pensée, 
mais  je  la  comprends.  Pourvu  qu'elle  sache 
que  son  père  reviendra,  elle  a  le  temps.  C'est 
bien  l'enfance  et  l'admirable  crédit  qu'elle  fait 
à  l'avenir. 

—  Tu  l'aimes  bien,  papa? 

—  Oh  !  oui,  mère. 

Son  visage  s'est  voilé  et  comme  fermé  ins- 
tantanément. Elle  devient  diplomate,  sur  ses 
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gardes.  Elle  ne  dira  plus  que  ce  qu'elle  veut. 
Cette  diplomatie  m'agace.  Je  veux  l'embar- 
rasser : 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  plus  que  moi? 
La  voilà  toute  rouge.  Elle  ne  répond  pas. 

—  Eh  bien,  voyons,  réponds  ce  que  tu 
penses,  je  ne  me  fâcherai  pas. 

Elle  rougit  de  plus  en  plus.  Ses  yeux  se 
gonflent,  elle  va  pleurer,  elle  s'écarte  de  son 
assiette  et  de  la  table. 

—  Je  ne  sais  pas!...  Je  ne  peux  pas  dire... 
Je  vous  aime  tous  les  deux  pareil... 

Allons!  C'est  moi  qui  cède.  Je  quitte  ma 
place,  je  vais  l'embrasser  sur  le  front  et  je  ne 
puis  pasm'empêcherdelui  dire,  ce  qui  l'étonné 
(car  ma  tendresse  pour  elle  n'est,  d'ordinaire, 
guère  démonstrative): 

—  N'aie  pas  de  chagrin,  mon  chéri,  per- 
sonne ne  t'aime  plus  que  moi. 

Cet  intermède  de  sentiment  ayant  glacé 
notre  appétit,  nous  arrivons  tout  de  suite  au 
bout  du  déjeuner.  L'absence  du  père,  à  ce 
moment,  l'absence  inaccoutumée,  désorganise 
la  maison.  Il  y  a  des  gestes  dont  nous  avons 
l'habitude,  aussitôt  levés  de  table.  D'ordi- 
naire, Germaine,  qui  nous  a  servis,  prépare 
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dans  le  cabinet  de  Jean  la  table  et  les  cartes 
de  bezigue,  nous  nous  mettons  au  jeu,  Jean 
buvant  à  petites  gorgées  son  café,  entre  les 
levées;  Yvonne,  pendant  ce  bezigue,  a  sa  ré- 
création. Elle  court  dans  l'appartement  qui  est 
son  domaine.  Elle  bavarde  avec  Germaine,  sa 
confidente.  Aujourd'hui,  la  table  à  bezigue  n'a 
pas  été  préparée;  Yvonne,  encore  qu'elle  soit 
un  peu  lasse  de  mon  sérieux  et  de  ma  ten- 
dresse, n'ose  pas  me  quitter.  Elle  me  suit  les 
bras  ballants,  tandis  que  je  vais  à  petits  pas 
vers  le  cabinet  de  Jean.  Cependant,  je  réflé- 
chis :  «  Comment  faire  pour  rester  seule,  ici, 
au  moins  une  demi-heure,  le  temps  de  rouvrir 
le  tiroir  du  bureau,  d'y  prendre  les  documents 
que  je  dois  remettre  cette  après-midi  à  Miton- 
Mùller?  Il  faut  d'abord  renvoyer  la  petite.  » 

—  Yvonne  ! 

—  Mère? 

—  Juliette  Langlé  n'a  pas  de  cours  aujour- 
d'hui ? 

—  Non,  maman.  C'est  mercredi. 

—  Veux-tu  aller  t'amuser  avec  elle? 

—  Oh  !  mère. 

Elle    rougit  d'étonnement    et    de    conten- 
tement,   elle   n'en  peut    croire    ses   oreilles. 
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Quelle  rare  faveur!  Jouer  avec  la  petite  Ju- 
liette Langlé,  chez  qui  il  y  a  un  grand  jardin! 
Elle  va  me  remercier  :  mais,  soudain,  elle  me 
devine.  Sans  comprendre  exactement  pour- 
quoi je  veux  être  seule,  elle  associe  ma  com- 
plaisance aux  secrets  dont  elle  sent  les  ré- 
seaux s'entrelacer  dans  la  maison,  en  l'absence 
du  père.  Elle  ne  m'est  plus  reconnaissante. 
Elle  dit,  assez  froidement  :  «  Je  veux  bien, 
maman.  »  Moi  je  pense  à  la  petite  femme 
qu'Yvonne  sera  plus  tard  :  de  celles  pour  qui 
les  amoureux  se  dépensent  en  efforts,  en  sa- 
crifices, afin  d'animer  leurs  yeux  d'un  rire  de 
contentement,  et  qui  font  semblant  de  ne  s'en 
point  apercevoir. 

Tant  mieux,  ma  fille!  Tu  souffriras  moins! 
Donc,  voilà  Yvonne  éloignée  pour  l'après- 
midi,  avec  Germaine  qui  la  conduit.  Reste 
Ursule.  Ursule,  ravagée  d'inquiétude  et  de 
curiosité,  ne  se  contient  plus  à  l'office.  Elle 
serait  capable  d'entrer  brusquement  dans  le 
cabinet  quand  j'y  feuilletterai  les  dossiers. 
Comment  faire?  Toute  ma  réflexion,  toute 
mon  invention,  sont  tendues  à  résoudre  ce 
problème...  Je  sens  que  je  vais  trouver,  il  le 
faut...  Ah!  la  lettre  pour  le  Crédit  Commer- 
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cial!  Jean  l'a  rédigée  à  la  hâte,  hier,  quand, 
rentrant  à  la  maison,  il  a  trouvé  la  nouvelle 
de  la  mort  de  notre  oncle.  Cette  lettre  est 
l'avis  et  l'excuse  de  son  brusque  départ.  J'ai 
réellement  oublié  de  la  faire  porter  ce  matin. 
Voilà  pour  écarter  Ursule. 

Mais  le  Crédit  Commercial  est  à  cinq  mi- 
nutes d'ici,  faubourg  Saint-Honoré;  Ursule, 
inquiète  de  me  laisser,  doublera  le  pas  et, 
peut-être,  reviendra  trop  tôt...  Je  vais  joindre 
à  la  lettre  de  mon  mari  un  billet  de  ma  main 
pour  le  jeune  Henri  Herrscher,  un  billet  de- 
mandant une  réponse.  Il  m'a  fait  la  cour  na- 
guère; il  est  encore  un  peu  amoureux  de 
moi.  11  croira  à  une  avance  :  les  hommes  sont 
si  fats!  Attendre  cette  réponse,  la  rapporter, 
cela  prendra  bien  à  Ursule  la  demi-heure 
d'absence  dont  j'ai  besoin. 

Toutes  ces  menues  diplomaties  ont  réussi. 
J'ai  pu  être  seule  environ  trois  quarts  d'heure 
dans  l'appartement.  D'ouvrir  le  tiroir  en  plein 
jour,  l'agitation  de  la  rue  montant  par  les  fe- 
nêtres, le  bruit  d'un  piano  au-dessus,  cela  m'a 
intimidée,  bouleversée  comme  si  j'avais  cam- 
briolé dans  une  autre  maison.  J'ai  volontaire- 
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ment  relevé  ma  fièvre  d'agir  en  relisant  les 
lettres  de  Mme  de  P...  Ma  pensée  divaguait. 
«  C'est  absurde  d'être  jalouse,  comme  la  bou- 
langère qui  a  tué  son  mari;  et  pourtant  me 
voilà  jalouse,  irritée  dans  ma  chair,  avec  l'en- 
vie de  faire  du  mal,  d'égratigner,  de  frapper...  » 
A  présent,  il  me  semble  que  je  n'aurais  plus 
que  de  l'horreur  à  être  dans  le  même  lit  que 
cet  homme;  cependant  je  voudrais  l'enchaîner 
et  l'enfermer,  pour  qu'il  ne  fût  plus  touché 
par  aucune  autre  femme...  Il  me  semble  que 
j'aurais  de  la  joie  à  lui  crier,  quand  il  revien- 
dra :  «  Moi  aussi,  j'ai  connu  l'amour  hors  de 
ton  lit.  »  ...  Les  photographies  de  ces  femmes 
sont  jolies...  Quelle  folie  d'avoir  espéré  le 
garder  fidèle!...  Je  ne  pensais  pas  qu'il  pût  me 
trahir.  Je  n'y  voulais  pas  penser.  Allons!  le 
paquet  est  fait,  j'ai  toutes  les  lettres,  toutes 
les  factures,  les  numéros  des  titres,  le  tiroir 
est  refermé!  Ursule  peut  rentrer.  » 

Vite  avec  mon  paquet  scellé,  j'ai  regagné 
ma  chambre,  mais  si  émue  que  je  ne  me  sen- 
tais plus  la  force  de  sortir  pour  aller  à  l'a- 
gence... Il  me  faudrait  une  amitié,  pensais-je, 
un  conseil,  et  je  n'ai  rien.  J'ai  fait,  depuis  hier, 
une  dépense  d'énergie  qui  m'a  épuisée  :  j'ai 
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envie  de  tout  lâcher,  sans  même  prendre  la 
peine  de  remettre  les  choses  en  ordre,  sans 
rien  dire  à  mon  mari,  sans  rien  faire!...  A  près 
de  quarante  ans,  quitter  son  intérieur  comme 
une  héroïne  ibsénienne,  parce  qu'on  a  été 
trompée,  cela  me  semble,  aujourd'hui  à  trois 
heures  après  midi,  de  la  folie.  Pour  la  pre- 
mière fois  j'examine  ce  parti  :  Rester,  —  avec 
la  supériorité  que  me  donnerait  la  connais- 
sance des  secrets  de  Jean,  rester  pour  ma  re- 
vanche. Une  sorte  de  lâcheté  m'y  invite  :  cela 
ne  dépend  que  de  moi,  et  la  maison  ne  sera 
point  bouleversée,  rien  ne  sera  changé  de  ce 
que  l'Egmont  de  Goethe  appelle  «  les  amicales 
habitudes  de  la  vie  ».  Cette  vie,  avec  Jean,  est 
tolérable,  après  tout... 

Je  prends  sur  la  cheminée  le  portrait  de 
mon  mari,  je  le  regarde...  D'un  coup,  en  un 
instant,  toutes  les  périodes  successives  de 
notre  union,  je  les  revois.  Le  portrait  repré- 
sente Jean  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  une 
photographie  faite  aux  bains  de  mer  pendant 
notre  dernier  congé.  Le  voilà,  sa  face  nette 
et  virile,  sa  haute  taille,  ses  yeux  clairs...  Je 
vais  chercher,  je  compare  à  celle-ci  une  autre 
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photographie  bien  plus  ancienne,  commandée 
peu  de  temps  après  notre  mariage...  et,  pour 
l'âme  qui  anime  ce  portrait,  j'éprouve  soudain 
ce  que  je  ressentais  pour  mon  fiancé  :  une 
impression  bizarre  de  rancune  et 
de  peur  confuse.  Il  n'était  pas 
laid,  pourtant  (il  est  beaucoup 
mieux  aujourd'hui,  parce  qu'il 
a  légèrement  engraissé);  mais 
j'avais,  en  ce  temps-là,  dans  les 
yeux  et  dans  le  cœur,  une 
autre  image;  et  le  mariage,  le 
mari,  représentaient  l'abandon  de  trop  de 
rêves. 

Par  quels  degrés  indiscernables  suis-je  venue 
à  me  complaire  en  cet  homme?  Je  ne  le  sais 
plus  à  présent,  parce  que  je  n'ai  pas  dessiné 
jour  à  jour  la  courbe  de  mon  sentiment  comme 
je  l'eusse  fait,  jeune  fille.  De  façon  latente  et 
inavouée  hier,  mais  flagrante  aujourd'hui,  je 
l'aime.  J'aurai  de  la  peine,  même  divorcée, 
quand  j'apprendrai  qu'il  est  l'amant  ou  le  mari 
d'une  autre.  Toutes  nos  joies  à  deux  me  re- 
montent :  que  c'est  doux  et  douloureux! 

«  Il  a  fait  cela!  lui!...  Il  m'a  trahie!  »  Si  je 
trouvais,  tout  de  même,  une  explication  qui 
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l'innocente?  Si  ce  n'était  pas  à  lui  les  let- 
tres?... Un  dépôt  confié  par  un  ami?... 

Je  repasse  de  mémoire  la  liste  des  docu- 
ments, ma  colère  se  réchauffe. 

«  Ah  !  le  gredin  !  » 

Je  me  revois  trompée,  ridicule.  L'anxiété  de 
découvrir  un  crime,  vraiment  crime,  me  res- 
saisit. Cette  Ursule,  sa  complice,  a  une  face 
d'empoisonneuse.  Que  s'est-il  passé  à  In- 
grandes depuis  dix  ans?  Que  se  passe-t-il  en 
ce  moment? 

Ainsi  s'écoule  une  demi-heure,  en  flux  et 
en  reflux  de  rancune  et  de  souvenirs  amollis- 
sants. Malgré  l'excitation  qui,  de  mon  cœur, 
gagne  mon  cerveau,  rappelant  les  passages 
libertins  des  lettres,  restituant  les  scènes  d'a- 
mour avec  d'autres  femmes,  malgré  tout  je  ne 
ressens  plus  la  pression  de  haine  qui,  cette 
nuit,  m'avait,  pour  ainsi  dire,  exhaussée  au- 
dessus  de  ma  nature  ordinaire...  Si  l'on  me 
laissait  toute  seule  aujourd'hui  sans  me  parler, 
je  finirais  la  journée,  probablement  à  cette 
petite  table,  griffonnant  mes  pensées,  de  plus 
en  plus  lâches,  sans  trouver  le  courage  de  me 
lever,  de  retourner  rue  Montorgueil,  de  me 
remettre  en  marche  vers  ma  revanche. 
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Mais  Ursule  est  revenue.  Je  l'entends  rôder 
dans  le  cabinet  de  Jean...  Je  devine  qu'elle 
inspecte  la  table,  le  tiroir  qui  ne  lui  dira  pas 
son  secret.  La  voici  avec  la  réponse  d'Herr- 
scher.  Sa  figure,  qui  ne  sait  qu'être  mauvaise 
pour  moi,  essaie  maladroitement  une  douceur 
d'hypocrisie. 

—  C'est  bon,  Ursule.  Allez... 

Que  dit  le  jeune  Herrscher? 

«  Chère  Madame, 

«  Je  m'associe  vivement  à  votre  deuil...  Qjte 
M.  Lecoudrier  reste  absent  tout  le  temps  qui  lui 
sera  nécessaire...  Son  sous-chef  fera  le  service.  — 
Serez  vous  demain  vers  cinq  heures  chez  vous>... 
J'ai  un  mot  assez  pressant  a  vous  dire...  » 

Déjà!...  Ah!  le  pauvre  garçon!...  S'il  savait 
comme  j'ai  peu  d'entrain  aux  fantaisies  senti- 
mentales ou  au  petit  vice  courant!... 

Allons  à  l'agence. 

Six  heures. 

Revu  Miton-Miiller  et  remis  les  papiers. 
Et  puis? 
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Et  puis...  rien... 

Rien  et  quelque  chose...  Rien  et  l'impossi- 
bilité douloureuse  d'écrire,  de  penser.  Quel- 
que chose  d'infiniment  petit  et  de  redoutable 
comme  le  grain  de  sable  dans  un  vaisseau  du 
cœur,  —  arrêtant  la  vie,  —  et  invisible,  im- 
pondérable. 

Le  soir. 

De  nouveau,  autour  de  moi,  le  silence,  la 
nuit.  Il  est  plus  de  dix  heures.  Me  voilà  encore 
seule  éveillée  ici,  à  la  place  où  j'ai  commencé 
d'écrire  hier.  Le  tiroir,  en  partie  vide  de  ses 
documents,  est  à  portée  de  mes  yeux  et  de 
mes  mains.  J'en  ai  la  clef...  mais  je  n'y  tou- 
cherai pas  ce  soir.  Je  n'ai  aucune  envie  de  re- 
commencer l'enquête.  Le  vent  a  sauté  sur  le 
lac  incertain  qu'est  mon  âme.  Il  ne  souffle 
plus  de  moi  vers  l'horizon,  mais  de  l'horizon 
vers  moi...  Ce  n'est  plus  la  vie,  le  passé  de 
mon  mari,  qui  me  sollicitent  à  présent.  C'est 
mon  passé,  ma  vie  à  moi. 

Voici  comment,  depuis  tantôt,  les  événe- 
ments se  sont  enchaînés  : 

J'arrivai  à  l'agence,  à  pied,  sans  incident. 
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Le  cérémonial  du  matin  s'accomplit  à  peu 
près  de  même;  l'attente  dans  le  cabinet  aux 
japonaiseries  de  papier;  Miton-Mùller  me  re- 
cevant, tout  petit  dans  son  bureau  démesuré, 
qu'éclaire  seulement  une  grosse  lampe  à  pé- 
trole... Un  instant  de  silence,  pendant  lequel, 
sous  l'abat-jour,  ce  notaire  de  vaudeville  par- 
court les  dossiers,  le  nez  dessus,  comme  s'il 
les  humait.  Je  l'observais,  assise  sur  le  bord 
du  fauteuil.  Quand  il  enferma  le  tout  dans 
une  chemise  de  carton  préparée  à  l'avance, 
j'eus  envie  de  lui  crier  :  «  Non,  ce  n'est  pas 
décidé...  rendez-moi  cela...  Je  réfléchirai.  » 
Mais  il  me  dit  d'un  ton  qui  m'imposait  congé 
(et  je  sentis  que  j'étais  un  peu  déjà  entre  ses 
mains  de  policier  laïc)  : 

—  Parfait,  madame;  voilà  qui  nous  suffit. 
Vous  pourrez  venir  reprendre  les  documents 
ici,  après-demain,  à  cette  heure-ci.  Nous  au- 
rons photographié  tout  ce  qui  est  nécessaire... 
Vous  avez  pensé  à  ?... 

Il  s'arrêta.  J'avais  compris. 

—  Combien  dois-je,  monsieur? 

—  Cent  francs  suffiront. 
Je  les  lui  tendis. 

—  Nous  ne  donnons  pas  de  reçu,  madame. 
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Toujours  la   confiance,  —  comme  chez  les 
notaires. 

Un  coup  de  timbre  :  réapparition  du  jeune 
Anglais  déjà  vu  le  matin  : 

—  Reconduisez  Madame...  Ah  !  pardon!  ce- 
pendant (il  me  rappela)...  Quand...  la  per- 
sonne sera  rentrée  de  voyage,  je  ne  saurais 
trop,  madame,  vous  recommander  vis-à-vis 
d'elle  une  très  fine  diplomatie...  Qu'elle  ne  se 
doute  de  rien.  Vous  comprenez...  Sans  cela, 
même  avec  notre  dossier... 

Et  il  ajouta  : 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  bon  flagrant 
délit.  Soyez  tranquille,  nous  l'aurons...  Si  le 
besoin  se  fait  sentir  de  causer  avec  vous,  nous 
vous  enverrons  un  prospectus  lithographie, 
où  l'on  vous  dira  :  La  maison  Legrand  vous  prie 
de  venir  visiter  son  exposition  de  tapis  d'Orient,  à 
telle  heure...  La  maison  Legrand,  ce  sera  ici. 

De  nouveau  me  voilà  dans  la  rue,  marchant 
droit  devant  moi  sur  l'asphalte  mouillé  des 
boulevards.  C'était  l'heure  jaune  et  mauve  de 
Paris,  où  les  boucles  des  fils  incandescents  et 
les  gros  globes  des  Jablochkoff  incendient  l'air 
d'une  lumière  factice,  plus  éclatante  que  n'a- 
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vait  été  ce  jour  humide  et  gris.  L'allure  de 
fièvre,  la  marche  égarée,  l'inquiétude  du  re- 
gard, tout  ce  qui  m'agitait  moi-même,  je  le 
reconnaissais  dans  presque  tous  les  passants 
sur  mon  chemin  ;  et  je  les  voyais  mieux,  je  les 
comprenais  mieux  qu'à  l'ordinaire.  C'est  que, 
moi  aussi,  à  présent,  j'étais  participante  à  l'une 
de  ces  intrigues  compliquées  qui  se  nouent  et 
se  poursuivent  sans  cesse  ici,  sur  ce  vaste 
marché  d'amour  et  d'argent. 

Ainsi  songeant,  j'atteignis  la  place  de  la  Ma- 
deleine. La  pluie  alors  se  mit  à  tomber  brus- 
quement, condensant  en  grosses  gouttes  l'eau 
éparse  dans  l'air  depuis  douze  heures,  et  cette 
douche  fraîche,  tellement  subite,  me  laissa  à 
peine  le  temps  de  me  réfugier  dans  le  bureau 
de  tramways  érigé  à  droite  de  l'église. 

Il  était  déjà  plein  de  gens  qui  s'y  serraient 
les  uns  contre  les  autres;  foule  quelconque, 
dont  les  vêtements  trempés  exhalaient  l'odeur 
de  la  pauvreté.  Dehors,  la  pluie  redoublait, 
criblait  bruyamment  le  toit  de  zinc  et  les 
vitres.  A  chaque  arrêt  des  tramways,  un  groupe 
se  ruait  sous  la  pluie,  rentrait  presque  aussi- 
tôt, tout  ruisselant...  Je  réussis  à  réinstaller 
derrière  la  porte  à  l'abri  des  rafales  d'eau,  qui 
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de  temps  en  temps  pénétraient  dans  le  kiosque. 
Tout  moi  s'amollissait,  le  dégoût  de  mon  ac- 
tion accomplie  s'exagérait  parmi  cette  foule 
pauvre,  dans  cette  atmosphère  de  pluie  :  il 
me  semblait  que  j'avais  des  idées  médiocres, 
usées.  Puis  ma  pensée  se  perdit,  s'hypnotisa 
sous  une  force  singulière;  quelques  secondes 
passèrent  sans  que  je  pusse  deviner  ce  qui  la 
sollicitait.  Je  me  tournai  à  demi,  et  je  vis,  dans 
le  fond,  tout  près  du  bureau  du  contrôleur, 
un  homme  correctement  vêtu,  sans  élégance, 
pas  un  mondain  parisien,  à  coup  sûr,  qui 
m'observait;  et  dans  ses  yeux  je  lisais  cette 
hésitation,  cette  quête  d'un  regard  qui  si- 
gnifie :  c<  Je  voudrais  vous  aborder;  aidez- 
moi!  »  Je  ne  suis  point  si  vieille,  ni  si  laide, 
que  souvent  pareille  interrogation  ne  jaillisse, 
pour  moi,  des  yeux  masculins;  elle  me  sug- 
gère ordinairement  une  gêne  mêlée  de  con- 
tentement; telle  est,  je  pense,  l'impression  de 
la  plupart  des  femmes  honnêtes.  C'est  bles- 
sant et  flatteur  :  cela  signifie  le  plus  commun 
des  désirs  et  une  admiration  bien  fugitive  : 
néanmoins  nous  ne  saurions  en  être  irritées. 
Je  baissai  seulement  le  regard,  un  peu  surprise 
de  ressentir  plus  de  trouble  que  n'en  méritait 
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monter.  —  Puis  je  distinguai  la  haute  forme  de 
son  chapeau  profilée  sur  la  vitre  contre  la- 
quelle il  était  assis,  me  tournant  le  dos.  Tout 
le  temps  que  la  voiture  ne  bougea  pas,  je  com- 
pris, oui,  je  fus  certaine  qu'il  pensait  à  moi, 
et,  s  interrogeant,  faisait  et  défaisait  des  pro- 
jets, incertain  s'il  allait  descendre  et  revenir 
me  parler.  Je  fus  «  dans  sa  peau  »,  comme  on 
dit,  pendant  ces  trois  minutes,  ou  plutôt  dans 
son  cerveau;  pas  une  de  ses  réflexions  ne 
m'échappa.  Et  je  restai,  quoique  la  pluie  eût 
cessé,  pour  attendre  si  l'effet  de  ces  réflexions 
ne  serait  pas  de  le  faire  descendre  du  tram- 
way, de  le  ramener  à  moi,  me  demander  et 
me  dire  les  choses  qu'il  n'avait  pu  me  deman- 
der et  me  dire  d'abord,  parce  qu'elles  étaient 
trop  amples,  trop  graves  pour  s'exprimer  avec 
les  premiers  petits  mots  de  banalité  d'une  telle 
rencontre. 

Mais  le  tramway  s'ébranla  dans  le  bruit  de 
crécelle  de  ses  freins  desserrés;  il  s'éloigna 
doucement,  puis  plus  vite,  et  bientôt  je  ne  vis 
plus  que  l'astre  rouge  de  son  fanal  qui,  peu  à 
peu,  s'éclipsait. 

Alors  je  sortis  à  mon  tour,  et,  le  pas  appe- 
santi par  de  lourdes  pensées,  je  repris  le  che- 
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min  de  ma  maison.  Ces  pensées  n'étaient  rien 
de  net;  je  les  sentais  surgir,  monter  de  deux 
régions  opposées  et  se  heurter  pour  ainsi  dire 
au  milieu  de  ma  tête,  sans  que  l'un  des  deux 
afflux  fut  assez  puissant  pour  refouler  l'autre. 
Le  visage,  les  traits,  les  yeux  de  celui  que  je 
venais  de  rencontrer,  —  sa  bouche  surtout, 
—  reparaissaient  devant  moi,  avec  bien  plus 
de  clarté  que  tout  à  l'heure,  avec  la  réalité 
suraiguë  que  la  fièvre  donne  aux  rêves.  Sous 
les  propos  insignifiants  que  nous  avions  échan- 
gés, des  idées  tellement  puissantes  et  domina- 
trices se  développaient,  qu'elles  semblaient 
une  germination  féerique,  un  gland  qui  devien- 
drait chêne  en  quelques  secondes.  Et  les 
broussailles  de  cette  subite  frondaison  m'ob- 
struaient le  cerveau...  Toute  cette  agitation 
fondue,  je  le  répète,  en  une  étrange  sensation 
de  poids  à  porter,  de  poids  trop  lourd  sous 
lequel  on  va  succomber. 

Quand  enfin  j'atteignis  la  maison,  il  me  sem- 
ble qu'Yvonne  vint  à  moi  et  m'embrassa,  et  je 
dus  lui  rendre  son  baiser  et  lui  répondre  de 
façon  un  peu  singulière,  car  elle  recula,  me 
regarda,  ne  dit  plus  rien.  Je  courus  dans  ma 
chambre  dont  je  fermai  la  porte  à  clef.  Le  ma- 
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laise  physique,  le  trouble  brutal  de  l'estomac 
et  des  nerfs,  revanche  du  corps  après  les 
crises  de  l'âme,  domptaient  la  pensée  à  pré- 
sent, et  je  n'étais  plus  qu'un  pauvre  animal  mi- 
sérable qui  souffrait.  Nulle  douleur  mo- 
rale, nulle  anxiété,  ne  prévaut  contre 
un  malaise  physique  aigu.  J'avalai  à 
la  hâte  un  cachet  calmant  dans  un 
verre  d'eau,  de  ce  remède  magique 
qui  semble  aller  couper  la  douleur 
à  la  racine  par  de  brèves  voies  mystérieuses. 
Et,  vite,  je  m'étendis  sur  mon  lit,  où  la  mort 
passagère  du  sommeil  me  prit  aussitôt. 


...  Je  me  réveillai  au  bout  d'une  vingtaine 
de  minutes.  La  souffrance  morale  s'était  assou- 
pie, du  même  coup  que  le  mal  physique. 
J'avais  la  tête  fraîche  et  vide.  Je  me  remuai 
doucement  d'abord,  anxieuse  de  réveiller  l'an- 
goisse. Non  :  j'étais  bien,  pour  le  moment, 
insensible.  Je  pus  me  lever,  vaquer  à  la  sur- 
veillance du  dîner,  dîner  et  causer  avec  Yvonne 
sans,  je  crois,  manifester  de  trouble  ni  de  dis- 
traction. Quand,  tout  d'un  coup,  ma  pensée 
se  reployait  sur  moi-même,  il  me  semblait  que 
je  marchais  dans  une  grande  plaine;  à  l'hori- 
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zon  de  cette  plaine,  il  y  avait  des  obstacles 
sombres,  comme  de  forêts  et  de  montagnes; 
j'y  arriverais  bientôt,  fatalement,  mais  pour  le 
moment  je  n'en  voulais  pas  avoir  peur,  con- 
tente de  marcher  dans  la  plaine  facile... 
Yvonne,  cependant,  bavardait.  Elle  était,  ce 
soir-là,  tout  à  fait  petite  fille,  d'avoir  passé  la 
journée  à  jouer  avec  une  autre  enfant  moins  dé- 
veloppée. Le  dîner  fini,  je  jouai  moi-même  avec 
elle,  je  l'amusai.  L'approche  de  la  solitude  noc- 
turne où  m'assailleraient  mes  pensées,  m'é- 
pouvantait :  je  voulais  la  retarder,  comprenant 
bien  que  cette  petite  âme,  proche  de  moi,  me 
défendait  de  ces  pensées  comme  d'un  sort.  Mais 
l'enfant,  accoutumée  à  se  retirer  de  bonne 
heure,  voulait  m'échapper,  moins  pour  aller 
dormir  que  pour  causer,  en  se  déshabillant, 
avec  Germaine.  Et  je  fus  obligée  de  la  libérer... 

J'attendis  le  silence,  le  terrible  silence  qui 
allait  me  livrer  à  la  cabale  de  mes  réflexions. 
J'avais  beau  me  dire  : 

«  Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  nouveau...  Il 
ne  s'est  rien  passé...  Je  puis,  s'il  me  plaît,  aller 
reprendre  demain  les  papiers  chez  Miton- 
Muller,  déraciner  de  moi  l'idée  du  divorce, 
vivre  comme  avant! ...  » 
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Non...  Ce  n'était  plus  exactement  cela  qui 
me  tourmentait.  Ce  que  je  ferais  pour  con- 
tenter ma  rancune  de  femme  trompée  m'était 
devenu  une  préoccupation  secondaire.  La 
cuisson  douloureuse  avait  changé  de  place 
dans  mon  cœur. 

Les  bruits,  cependant,  s'éteignirent  un  à  un; 
ce  fut  l'heure  où  les  paisibles  de  Paris  sont 
endormis.  Seuls,  les  inquiets  s'attardent  à  de 
muettes  besognes,  sous  une  lampe,  comme 
moi,  —  tandis  que  les  mondains  sont  à  la  pa- 
rade de  leurs  plaisirs...  J'entendis  les  derniers 
fiacres  maraudeurs  rouler  paresseusement 
dans  la  rue,  à  la  dérive,  raclant  l'angle  des 
trottoirs...  Puis  rien  ne  coupa  plus  le  fil  de 
ma  méditation. 

Alors,  je  me  remis  à  écrire... 

J'écris  à  la  même  place  qu'hier,  mais,  cette 
fois,  sans  fièvre.  Pourquoi  avais-je  peur,  à  l'a- 
vance, de  cette  nuit,  de  ce  silence,  de  cette 
solitude  ?  m'en  voici  environnée  et  ils  me  don- 
nent le  calme.  Je  vois  de  près,  maintenant,  les 
obstacles  confus  qui,  tantôt,  me  semblaient 
cerner  l'horizon.  Ils  sont  là,  ni  menaçants  ni 
favorables:  —  inévitables  seulement,  comme 
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la  vie.  Je  comprends  qu'il  faut  les  aborder  : 
on  ne  se  soustrait  pas  à  sa  mémoire  et  à  sa  con- 
science. Or,  ce  qui  me  barre  la  route,  ce  qui 
m'empêche  de  savoir  quelle  résolution  je  dois 
prendre  dans  la  crise  actuelle,  c'est  la  protes- 
tation subitement  réveillée  de  ces  témoins  in- 
corruptibles :  mémoire  et  conscience. 

Depuis  treize  ans,  je  m'oubliais,  ou  plutôt 
je  me  leurrais  à  plaisir.  Il  me  plaisait  de  dis- 
tribuer ma  vie  en  époques  moralement  indé- 
pendantes les  unes  des  autres  :  des  morceaux 
d'être  distincts  avec  des  responsabilités  dis- 
tinctes. Ce  n'est  pas  vrai.  La  rencontre  d'au- 
jourd'hui me  rappelle  brutalement  que  je  me 
suis  trompée.  Il  y  a  des  minutes  dans  la  vie  où 
il  faut  revivre  toute  sa  vie;  ou  toute  la  vie  pas- 
sée doit  être  la  raison  de  l'action  présente.  Si  des 
êtres  pensants  osent  se  soustraire  à  cette  loi, 
c'est  que  leur  pensée  est  vraiment  rudimen- 
taire...  Moi,  je  me  sens,  en  ce  moment,  reliée 
au  plus  profond  de  mon  passé;  ma  raison 
d'agir  va  participer  de  toutes  mes  raisons  d'a- 
gir et  de  toutes  mes  actions  d'autrefois. 

Cette  vérité  m'illumine  et  en  même  temps 
me  confond.  Je  viens  de  faire  une  découverte 
autrement  décisive  que  celle  d'une  clef  sur  le 
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tiroir  où  mon  mari  enferme  ses  papiers  se- 
crets. C'est  la  clef  de  ma  conscience  que  j'a- 
vais oubliée  durant  des  années,  et  que  l'inci- 
dent d'une  rencontre  fortuite  replace  sous 
mes  veux. 


II 


*£f 


«  Ji  change  :...  » 

Ce  fut  la  première  réplique  instinctive  de 
ma  pensée,  quand  je  /'ai  revu,  tantôt  dans  ce 
bureau  de  tramways,  où  la  banalité  et  la  pau- 
vreté même  du  décor  et  des  gens  rapetis- 
saient, appauvrissaient  l'esprit,  en  sorte  que, 
même  d'élite,  il  devait  s'attarder  d'abord  à  une 
réflexion  médiocre.  «  Si  changé!  »  pensai-je... 
Et  aussitôt  une  puissante  mélancolie  se  répan- 
dit en  moi,  comme  il  arrive  à  tout  être  hu- 
main, je  suppose,  quand  un  événement  lui 
rappelle  à  l'improviste  que  son  étoffe  de  vie 
s'use,  diminue  et  en  même  temps  se  détériore. 
Dans  le  vieillissement  de  cet  homme,  c'était 
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mon  propre  vieillissement  que  je  lisais.  Ses 
yeux,  qui  me  regardaient  avec  une  triste  sur- 
prise, ne  disaient-ils  pas  clairement,  eux 
aussi  :  «  Comme  elle  est  changée  !  Comme  elle 
a  vieilli...  »  Si  bien  qu'à  peine  de  retour  chez 
moi,  malgré  la  migraine  qui  me  tenaillait  les 
lempes,  j'ai  jeté  un  regard  à  la  glace,  et  d'un 
seul  coup  j'ai  perçu  le  changement  de  mon 
propre  visage,  que  la  lenteur  de  l'usure,  ré- 
partie sur  quinze  ans,  m'avait  dissimulé.  L'im- 
pression fut  si  violente,  si  cruelle,  qu'elle  ab- 
sorba toutes  mes  forces  de  souffrance  :  en 
m'endormant  du  sommeil  factice  que  me  pro- 
curait l'antipyrine,  je  souhaitai  d'en  finir,  de 
mourir,  afin  de  n'être  plus  exposée,  con- 
sciente, au  tenace  rongement  des  heures. 

Ensuite,  réveillée  et  calmée,  parmi  le  vague 
assez  doux  où  me  plongeaient  les  fumées  de 
l'anesthésie,  tandis  que  je  dînais  en  face 
d'Yvonne,  une  intuition  consolante  m'est  ve- 
nue, assez  persuasive  pour  me  soulager:  que 
la  vie  perdue  se  récupère  dans  l'enfant;  que 
cette  chair,  la  mienne  après  tout,  triomphe  du 
temps  à  mesure  que  le  temps  triomphe  de 
moi,  et  qu'elle  lui  prend  à  chaque  instant  ce 
qu'il    m'ôte...  Encore   plus    tard,   quand    j'ai 
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commencé  à  maîtriser  l'émeute  de  mes  pen- 
sées, quand  j'ai  compris  que  l'affaire  n'était 
plus  entre  mon  mari  et  moi,  mais  entre  moi 
et  ma  conscience,  troublée  toujours  par  l'en- 
nui de  vieillir,  j'ai  cherché  un  de 
mes  portraits  de  jeune  fille,  /î^fiHbv 

je   l'ai    contemplé    longue-      \    ^^s|||jlg 
ment;  j'ai  tâché,  en  reear-         \  % 
dant  tour  à  tour  et  le  por-  V-<-^2ÎfI 

trait  et  mon  visage  dans  un  mi- 
roir, de  bien  déterminer  l'œuvre  accomplie  par 
les  années,  afin  de  me  revoir  telle  que  j'étais 
alors.  Tout  cela  n'était  point  vain  ni  étranger 
à  la  grave  entreprise  que  je  méditais.  Ne  fal- 
lait-il pas  d'abord  restaurer  dans  ma  mémoire 
la  «  Marthe  d'autrefois  »,  qui  avait  eu  cette 
autre  conscience  dont  je  retrouvais  inopiné- 
ment la  clef? 

Le  portrait  de  jeune  fille  auquel  je  compa- 
rais ma  figure  d'aujourd'hui  est  une  mauvaise 
épreuve  d'amateur,  toute  verdie,  à  moitié  man- 
gée par  la  lumière,  bien  qu'elle  fût  conservée 
dans  le  même  coffre  à  gants  où  se  cachaient 
mes  six  cahiers.  Je  n'y  figure  pas  seule.  Elle 
représente  un  groupe  de  quatre  personnes, 
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une  dame  maigre  avec  des  cheveux  blancs 
(Mme  Lancrey),  deux  jeunes  filles  dont  une  jo- 
lie (moi),  et  une  autre  insignifiante  (Jeannine); 
enfin,  à  genoux  dans  une  posture  qui  veut 
être  comique,  avec  l'air  de  me  faire  une  décla- 
ration, lui,  Léon  Delsarte,  à  vingt-quatre  ans. 
J'en  avais  alors  vingt-trois. 

Comme  s'ils  eussent  été  pour  moi  deux  in- 
connus, j'ai  regardé  ces  deux  beaux  enfants, 
si  beaux,  si  vraiment  faits  pour  s'aimer,  que, 
malgré  l'ironie  de  la  pose,  le  moins  clairvoyant 
spectateur  comprendrait  qu'ils  durent  s'aimer 
réellement.  Les  années  ont  passé  :  les  deux 
beaux  enfants  sont  devenus  la  caricature  à  ce 
point  déformée  et  ternie  d'eux-mêmes,  qu'en 
se  rencontrant  hier  ils  n'ont  même  pas  osé, 
d'un  mot,  se  rappeler  l'un  à  l'autre  qu'ils  s'é- 
taient aimés. 

Mais,  assurément,  malgré  la  frivolité  éprou- 
vée de  son  âme,  notre  rencontre  l'a  remué, 
lui  aussi.  Rentré  dans  sa  grise  et  morose  ville 
de  Flandre,  sa  vie  ordinaire,  recommencée 
entre  sa  femme,  ses  fils,  ses  ouvriers,  l'image 
de  la  «  Marthe  d'autrefois  »  le  poursuit...  Non 
plus  la  femme  de  quarante  ans  avec  laquelle, 
hier,  il  échangea  quelques  mots  de  banalité, 
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mais  la  vierge  fraîche,  à  peine  mûrissante,  aux 
bandeaux  châtains,  aux  yeux  châtains,  qu'il  vit 
arriver  un  midi  de  juin  dans  la  salle  à  manger 
de  la  rue  Cambacérès! 

Souvenirs  qui  m'assiègent  de  toute  part  et 
me  bouleversent!  Souvenirs  de  ma  première 
crise  sentimentale  violente,  reliés,  dans  ma 
mémoire,  à  toute  l'histoire  de  ma  jeunesse, 
—  reliés  à  mon  enfance,  à  l'époque  où  mon 
esprit  connut  les  premières  lucidités...  Une 
claire  vision  me  montre  l'échelonnement  de 
ma  personnalité  successive  dans  le  passé. 
Toute  cette  région  obscure  s'illumine,  où  je 
reléguais  les  causes  lointaines  de  mon  état  pré- 
sent. Avec  ce  passé  lointain,  mes  droits  actuels 
et  mes  devoirs  ont  un  lien  visible,  indéniable. 
Si  je  suis  la  femme  de  Jean  Lecoudrier,  c'est 
parce  que  j'ai  été  la  jeune  fille  aux  cheveux, 
aux  yeux  châtains,  qui,  un  jour,  entra  dans  la 
salle  à  manger  de  la  rue  Cambacérès  où  se 
trouvait  Léon  Delsarte...  Si  j'ai  rencontré  Léon 
Delsarte  (que  mon  mari  a  toujours  ignoré), 
c'est  parce  qu'un  grave  incident  (dont  je  n'ai 
jamais  parlé  à  mon  mari)  avait  brusquement 
dévié  l'existence  ordinaire  de  ma  famille,  et 
l'avait  jetée,  si   provinciale,  à  Paris.  Ainsi,  à 
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peine  commencé-je  l'examen  de  ma  conscience, 
je  m'aperçois  que,  pour  être  utile  et  sincère, 
il  doit  remonter  jusqu'aux  premières  années 
de  ma  vie  intelligente.  Eh  bien!  je  veux  loya- 
lement mener  l'enquête  à  bout.  Elle  m'instruira 
sur  l'opportunité  de  l'acte  à  accomplir.  Elle 
sera  aussi  le  procès-verbal  de  la  crise  que  je 
traverse,  elle  me  justifiera  devant  mon  propre 
arbitre.  Elle  me  justifiera,  au  besoin,  devant 
Yvonne,  le  jour  où  je  devrai  lui  dire  :  «  Voilà 
ce  que  j'ai  fait,  et  pourquoi...  M'approuves- 
tu?  » 

Aux  limites  de  mon  passé  conscient. 

Jusqu'en  1873  (à  quinze  ans)  je  n'ai  pas  de 
vie  personnelle.  Je  suis  une  gamine  du  Midi, 
heureuse  de  sa  liberté,  amie  de  la  lecture  et  en 
même  temps  des  jeux  bruyants,  pas  du  tout 
femme.  J'ai  des  compagnes  de  mon  âge  dans  le 
monde  des  fonctionnaires,  où  l'on  nous  reçoit, 
car  mon  père  est  chef  de  gare  à  Agen.  Bonne 
saison  de  plante  vivace  qui  ne  songe  même  pas 
qu'elle  pousse.  Il  est  agréable  de  courir,  de 
bavarder,  de  rire,  de  se  parer  d'une  robe  fraîche 
ou  d'un  chapeau  neuf;  il  est  agréable  d'avoir 
faim  lorsqu'on  va  manger,  et  d'embrasser  ses  pa- 
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rents  et  de  savoir  qu'on  n'est  pas  des  pauvres... 
Tel  fut  l'amical  désordre  de  mes  sensations, 
jusqu'aux  environs  de  ma  quinzième  année. 

Du  milieu  où  je  vivais,  surgit  d'abord  l'écho 
de  cette  rumeur  spéciale,  faite  de 
bruits  violents  et  discontinus, 
qui  s'échappe  d'une  grande 
gare  :  surtout  le  tremble- 
ment triste  des  sonneries 
électriques  et  le  fracas  des 
trains  sur  les  plaques  tour- 
nantes. Puis  je  vois  la  redin- 
gote à  palmes  d'or  que  papa  v| 
mettait  pour  l'arrivée  des  Jjr 
express.  Je  vois  la  bibliothèque  de  la  gare,  la 
vaste  armoire  en  noyer  clair,  tantôt  fermée  et 
morose,  tantôt  ouverte  et  vivante,  avec  son 
étalage  jaune,  bleu,  blanc...  J'y  puisais  des  ro- 
mans que  je  lus  pêle-mêle,  sans  que  personne 
s'avisât  de  surveiller  mes  lectures.  Car  mon 
père(oh  !  ce  choc  de  souvenir!  je  viens  de  voir, 
presque  d'effleurer  son  vieux  visage  militaire, 
ses  yeux  bleu  faïence,  sa  figure  de  chasseur  à 
pied  de  Protais,  moustaches  et  barbiche  grises, 
une  touffe  de  cheveux  fins  sur  le  front),  mon 
père  ne  savait  rien   me  refuser  et  ma  mère 
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avait  trop  peu  de  lettres  pour  me  guider... 

Ma  mère...  Je  l'évoque  plus  malaisément,  au 
moins  à  cette  période  reculée  de  notre  vie  en 
province.  D'origine  humblement  paysanne 
(mon  père  l'avait  épousée  quand  il  était  lui- 
même  un  modeste  employé  aux  écritures), 
c'était,  il  me  semble,  une  toute  petite  femme, 
sèche  et  criarde,  un  grillon  du  Midi...  Toujours 
vêtue  de  taffetas  noir,  elle  s'occupait  sans  re- 
lâche aux  soins  du  ménage,  de  pair  avec  la 
bonne...  J'entends  l'accent,  le  terrible  accent 
de  Gascogne,  exagéré  dans  sa  voix  suraiguë... 
Mais  toute  cette  image  est  confuse.  C'est  telle 
qu'elle  fut  plus  tard,  à  Paris,  vieille,  cassée, 
éteinte  sous  ses  cheveux  blancs,  que  ma  mé- 
moire garde  sa  mémoire. 

L'incident  qui  bouleversa  cette  famille  de 
provinciaux  paisibles,  et  qui  détermina  l'éveil 
de  ma  conscience,  eut  lieu  lé  18  mai  1873. 

Le  18  mai  1873  ! 

C'est  le  soir,  après  dîner.  Papa  n'a  presque 
pas  parlé,  durant  le  repas,  bien  que  harcelé 
par  la  curiosité  loquace  de  ma  mère,  qui  flaire 
un  événement  inusité.  11  finit  pourtant  par 
avouer  qu'en  effet  «  il  y  a  quelque  chose  ». 
Moi,  le  dessert  achevé,  sans  m'intéresser  autre- 
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US 


ment  à  ce  quelque  chose,  je  m'en  vais,  comme 
d'habitude,  un  livre  aux  mains,  que  je  ne  lis 
guère  (c'était  Ascanio,  de  Dumas,  je  m'en  sou- 
viens), m'asseoir  à  la  fenêtre  de  ma  chambre, 
qui  donne  sur  la 
cour  extérieure  de 
la  gare,  en  bor- 
dure le  long  d'un 
boulevard. 

A  partir  de  huit 
heures,  mon  père 
a  le  droit  de  délé- 
guer le  sous-chef 
à  l'arrivée  des 
trains.  Alors,  si  le 
temps  est  beau,  nous  sortons.  Nous  allons 
faire  un  «  tour  de  Gravier  ».  Or,  aujour- 
d'hui, le  soir  est  merveilleusement  pur,  un 
soir  tiède  et  odorant  de  printemps  languedo- 
cien. J'attends,  en  regardant  la  cohue  agitée, 
bruyante,  des  voyageurs,  des  cochers,  des  gens 
d'hôtel,  l'heure  où  maman  vient  me  dire  : 
«  Allons,  petite...  tu  es  prête?  »  Mais,  ce  soir, 
ellenevientpoint.  J'attends...  l'ombremonte.. . 
Je  quitte  mon  livre  et  la  fenêtre.  Je  me  rap- 
pelle le  «  quelque  chose  »  annoncé  par  mon 
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père...  Je  veuxm'enquérirdece  qui  se  passe... 
La  salle  à  manger  traversée,  me  voilà  dans  la 
chambre  de  mes  parents.  Papa  et  maman  sont 
là;  ils  parlent  à  voix  basse. 
Je  demande  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  sort  pas,  ce  soir? 

—  Non,  dit  papa...  Ne  fais  pas  de  bruit. 
Et,  comme  je  m'en  retourne,  il  ajoute  : 

—  Tu  peux  rester! 

De  cette  phrase,  qui  m'associait,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  un  grave  souci  de  famille,  date  le 
commencement  de  ma  vie  consciente.  Je  m'as- 
sieds près  de  la  table  et  je  considère  les  visages 
décomposés  de  mes  parents.  Celui  de  ma  mère 
exprime  seulement  un  désespoir  stupide,  sans 
réaction  d'énergie.  Celui  de  mon  pèretrahitun 
effort  intelligent  pour  trouver,  coûte  que  coûte, 
l'issue  d'une  passe  dangereuse.  Je  me  rappelle 
le  regard  de  ces  pauvres  yeux  bleus  anxieux, 
fixés  sur  moi,  comme  incertains  de  ce  qu'il  fal- 
lait me  confier,  incertains  du  frêle  secours  que 
je  pouvais  offrir,  moi,  si  enfant,  devinée  pour- 
tant plus  perspicace,  plus  secourable  en  une 
telle  épreuve  que  ma  mère  elle-même. 

—  Je  vais  tout  dire  à  la  petite,  déclare  papa. 
OnfermelescontreventSjOnallumelalampe. 
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Je  m'assieds  en  face  d'eux  toute  vibrante  d'un 
singulier  orgueil  à  prendre  place  dans  ce  con- 
seil de  famille,  contente,  oui,  vraiment  con- 
tente de  l'événement  qui  me  hausse  à  une  telle 
importance.  Etvoilà,  j'apprends,  je  comprends 
tout  en  quelques  mots  de  mon  père,  en  quel- 
ques exclamations  sanglotantes  de  ma  mère. 
Papa  a  joué  :  depuis  de  longues  années,  il  joue 
au  cercle.  C'est  du  moins  ce  qu'il  avoue.  (A 
présent,  plus  défiante  de  l'Homme,  je  me  de- 
manderais :  Fut-ce  le  jeu  seulement?)  Enfin, 
l'histoire  la  plus  inattendue  et  pourtant  la  plus 
vulgaire  :  il  a  perdu  cinq  mille  francs. . .  Comme 
nous  sommes  dépourvus  de  tout  capital,  il  a 
pris  l'argent  à  la  caisse  de  la  gare,  par  petits 
emprunts  successifs,  dont  le  total  atteint  au- 
jourd'hui cette  somme  énorme  pour  nous. 
L'inspecteur  arrive  inopinément  demain  ;  il  faut 
l'argent  :  que  faire?  Vendre,  engager  au  Mont- 
de-Piété  ?. . .  On  réaliserait  mille  francs  à  peine. 
Implorer  la  sœur  de  mon  père,  vieille  fille 
qui  vit  aux  environs  et  possède  une  petite  for- 
tune? Elle  aimera  mieux  laisser  emprisonner 
son  frère  que  de  lui  donner  un  sou.  Alors,  ma 
mère  et  moi,  nous  nommons  les  amis  qui  ont 
de  l'argent,  qui  pourraient  en  prêter.  Et  papa 
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fait  :  «  Non,  »  de  la  tête,  et  moi  je  comprends 
bien  qu'il  a  déjà  tiré  de  l'argent  de  tous,  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  nulle  part... 

La  nuit  s'avance  :  voici  la  lampe  à  bout 
d'huile;  nous  allumons  une  bougie,  etla  veillée 
se  fait  plus  sinistre,  dans  la  pénombre  dansante 
où  les  visages  seuls  se  détachent  en  clarté 
jaune.  La  bonne  est  venue,  tout  ensommeillée, 
demander  si  elle  pouvait  se  coucher;  on  l'a 
renvoyée  rudement.  Il  est  minuit;  le  train  de 
Toulouse  est  passé;  nous  restons  là,  n'osant 
nous  séparer,  comme  si  de  veiller  allait  peut- 
être  nous  apporter  le  salut. 

—  Allons,  dit  mon  père,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  me  faire  sauter  la  cervelle. 

Ce  n'est  pas  dit  bien  résolument;  il  n'est  pas 
près  de  s'y  résoudre,  et  nous  le  savons  bien. 
Néanmoins,  la  phrase  nous  «  donne  un  coup  » 
et  nous  sommes  aussitôt  contre  lui  à  l'em- 
brasser, à  le  supplier  de  ne  pas  se  tuer...  Qui 
sait?  l'inspecteur,  peut-être,  se  laissera  atten- 
drir. On  lui  expliquera On  lui  offrira  des 

retenues  sur  le  traitement.  Et  nous  allons  nous 
coucher,  sur  cet  espoir  vague  qui  endort  notre 
lassitude.  Dans  mon  lit,  effervescente  et  grave 
à  la  fois,  je  réfléchis.  On  compte  mes  avis  pour 
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quelque  chose;  je  deviens  une  personne  im- 
portante, —  une  femme. 

Aujourd'hui,  racontant  pour  moi  cette 
lamentable  affaire,  je  m'étonne  de  l'avoir, 
depuis  si  longtemps,  pratiquement  oubliée, 
—  reléguée,  pour  ainsi  dire,  dans  un  coin  de 
ma  mémoire  où  je  ne  m'aventurais  jamais. 
Mon  père,  convaincu  de  soustraire  l'argent 
qui  lui  était  confié,  fut  condamné  à  un  an  de 
prison.  On  le  gracia  au  bout  de  quinze  jours; 
les  journaux  parlèrent  peu  de  l'affaire  :  mais, 
pourtant,  cela  a  été.  Peut-être  aujourd'hui  suis- 
je  seule  à  m'en  souvenir  :  cependant  je  suis  la 
fille  d'un  homme  qui  fut  mis  en  prison  pour 
avoir  volé. 

Pauvre  père!  pauvre  vieille  figure  ravagée 
dont  j'aimais  les  yeux  bleus  et  la  barbiche  grise  ! 
je  ne  t'en  veux  pas.  Comme  il  arrive  infaillible- 
ment dans  toute  famille  où  l'un  des  membres 
est  taré,  par  nécessité  égoïste  de  défense  per- 
sonnelle, j'ai  pris  ta  faute  à  mon  compte  :  je 
me  suis  chargée  de  la  cacher,  de  l'oublier,  pour 
ma  part,  comme  si  elle  avait  été  mienne.  Et  je 
n'ai  pas,  heureusement,  le  remords  de  tel'avoir 
reprochée  comme  le  faisait  si  âprement  ma 
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mère,  pauvre  vieux  vaincu!  alors  que,  ta  prison 
purgée,  réfugiés  à  Paris  tous  les  trois,  dans  un 
misérable  appartement  des  Batignolles,  tu  es- 
sayais de  nous  faire  vivre  en  plaçant  des  vins 
du  Midi. 

Les  premières  années  de  séjour  à  Paris  (trois 
ans  et  trois  mois  juste  :  mon  père  mourut  au 
bout  de  ce  temps),  si  exceptionnellement 
amères,  par  notre  condition  médiocre  et  par 
les  raisons  qui  nous  avaient  chassés  de  pro- 
vince, ne  me  laissèrent  pas  un  souvenir  trop 
odieux.  Elles  furent  les  années  de  ma  naissance 
intellectuelle.  Aucun  des  provinciaux  célèbres 
de  Balzac  n'a  ressenti  comme  moi,  petite  Mé- 
ridionale brusquement  transplantée,  la  passion 
de  Paris.  Je  n'ai  pas  maudit  la  destinée  qui  m'y 
jetait  si  débile,  si  dénuée.  Avec  cet  enivrement 
j'ai  goûté  l'air  de  la  Ville.  J'ai  possédé  la  for- 
tuneet  la  célébrité  par  le  rêve,  ce  qui  est  mieux 
que  d'être  riche  et  célèbre,  puisqu'on  fait  ce 
rêve  à  vingt  ans.  L'illusion  que  je  deviendrais 
quelque  chose  de  grand  et  de  brillant,  et  que 
rien  des  joies  de  la  vie  ne  me  serait  inconnu, 
la  magique  illusion  a  transfiguré  notre  misère. 
Que  m'importait  d'être,  provisoirement,  hum- 
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ble  et  pauvre?  J'avais   devant  moi  le  temps 
indéfini  pour  «  me  réaliser  ». 

Grâce  à  la  recommandation  d'une  femme  ex- 
cellente, une  vraie  sainte  laïque  dont  j'aurai 
sans  doute  à  parler  plus  longuement  si  je  con- 
tinue cette  confession  (elle  s'appelait  Mme  Gar- 
nier;  c'était  la  veuve  d'un  inspecteur  au  che- 
min de  fer  du  Midi),  mon  père  avait  réussi 
assez  vite  à  nous  donner  du  pain  :  il  était  actif; 
toutes  les  petites  adresses  du  Gascon  lui  étaient 
familières.  Néanmoins,  il  fallut  bien  se  résigner 
à  m'apprendre  un  état,  qui,  plus  tard,  me  per- 
mît de  gagner  ma  vie.  On  décida  que  je  serais 
professeur  :  c'était  encore,  en  quelque  façon, 
rester  «  une  dame  »,  —  ce  rêve  des  déclassés  ! 
Mme  Garnier  m'obtint,  par  des  amis  influents, 
une  bourse  à  l'école  spéciale  de  la  rue  Jacob, 
qui  prépare  les  candidates  à  l'École  normale 
de  Sèvres.  J'avais  seize  ans  environ  quand  j'y 
entrai,  comptant  étonner  par  ma  supériorité 
mes  maîtres  et  mes  compagnes. 

J'étais  certainement  de  beaucoup  la  mieux 
douée.  On  me  le  disait,  je  me  laissai  convaincre. 
Les  «  petits  cahiers  »  commencent  à  cette  épo- 
que, la  plus  exaltée  de  mon  orgueil  intellectuel  : 
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ils  témoignent  d'une  ferveur  extravagante  d'am- 
bitions, d'  «  intellectualité  ».  Exemple  : 

«  j  février.  —  Je  suis  dans  le  troisième  cours 
depuis  hier,  après  avoir  franchi  le  deuxième. 
Et  je  suis  certaine  que  je  vais  être  la  plus  forte. 
11  n'y  a  que  Schrœder  qui  compte  :  elle  n'est 
vraiment  pas  bête,  cette  Alsacienne.  Quelque- 
fois j'ai  peur  de  la  trouver  plus  solidement 
intelligente  que  moi  :  par  exemple,  elle  dé- 
couvre une  explication  lucide  à  un  passage  de 
Pascal,  et  je  me  dis  :  «  Aurais-je  trouvé  cela, 
«  moi?  »  Alors  cela  me  fait  mal  entre  les  côtes 
et  mon  cœur  se  met  à  battre,  à  battre...  Mais 
non,  c'est  moi  la  plus  intelligente.  Et  quand 
Schrœder  invente  une  chose  qui  m'étonne, 
c'est  que  je  n'ai  pas  réfléchi  à  cette  chose  en 
même  temps  qu'elle. 

«  Il  faut  que  je  devienne  un  grand  poète.  » 

Devenir  un  grand  poète!  — telle  était  ma 
fantaisie  à  cet  âge  où  tout  ce  que  je  souhaitais 
me  semblait  dû  par  la  destinée.  J'écrivis  en 
effet  un  grand  nombre  de  vers  :  mais  un  ins- 
tinct critique  assez  juste,  allié  en  moi  au  puéril 
désir   de   la   gloire,    m'avertit    bientôt    qu'ils 
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n'avaient  pas  ce  mérite  extraordinaire  par  où, 
tel  beau  matin,  unByronse  «  réveille  célèbre». 
Sans  renoncer  tout  à  fait  à  la  poésie,  j'entre- 
pris un  roman.  Je  lisais  avidement  les  maîtres 
les  plus  goûtés  du  temps  :  Zola,  Daudet;  ils 
me  transportaient  :  leur  influence  dut  paraître 
aux  pages  que  j'écrivais.  Mon  choix  s'était 
fixé,  pour  le  dépeindre,  sur  le  milieu  où  je 
vivais,  ce  qui  était  assez  avisé.  Terriblement 
naturaliste,  ce  roman;  des  détails  d'une  cru- 
dité naïve  qui  l'eût  fait  saisir  par  la  police,  si 
jamais  il  avait  été  achevé  et  publié!  Le  plus 
singulier,  c'est  que  je  demeurais,  non  pas 
innocente,  mais  chaste  absolument,  révoltée 
quand  une  parole  ou  une  attaque  libertine 
s'adressait  à  moi,  visait  ma  personne  physique. 
Clairvoyante,  cette  fois  encore,  à  juger  ce  que 
j'avais  fait,  je  mesurai  ma  nouvelle  impuissance. 
Et  ce  furent  des  désespoirs  intelligents,  moti- 
vés, logiques. 

«  Octobre.  —  Je  n'ai  pas  de  génie,  décidé- 
ment :  de  constater  cela,  j'ai  envie  de  me 
tuer,  tout  de  suite.  S'il  s'agit  d'être  une  bour- 
geoise, d'enseigner  le  français  et  l'arithmé- 
tique  à   des  petites  provinciales  goîtreuses, 

ii. 
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d'avoir  une  ribambelle  d'enfants  et  un  gros 
mari.. .  zut  ! ...  J'aimerais  mieux  être  poitrinaire, 
condamnée  à  disparaître  dans  dix-huit  mois  de 
cette  vallée  de  larmes,  comme  Juliette  Le- 
conte. 

«  Dire  que  cette  Schrœder  a  peut-être  reçu 
le  don  qui  m'est  dénié  :  celui  de  créer  quel- 
que chose,  de  produire  des  pensées  neuves. 
Croirait-on  qu'elle  a  envoyé  un  article  sur  les 
Idées  morales  de  l'apprentie  institutrice  à  laRevue 
philosophique,  et  que  la  Revue  l'a  inséré,  lui  a 
écrit  pourlui  offrir  une  collaboration  payée?... 
Cette  tête  carrée  d'Alsacienne  !  A  quoi  me  sert 
d'être  tellement  plus  artiste,  plus  vibrante! 
Elle  comprend  plus  loin  que  moi,  et  elle  sait 
extérioriser  ses  idées. 

«  Après  tout,  il  n'y  a  pas  que  la  littéra- 
ture... » 

Et  en  effet,  à  cette  époque  d'ardeur  incom- 
parable, tout  m'attire  et  me  séduit,  la  musique, 
la  philosophie,  l'art...  Avais-je  réellement 
l'étoffe  d'une  artiste,  d'un  écrivain?  Peut-être. 
Il  eût  fallu  pour  la  mettre  en  œuvre  des  cir- 
constances plus  clémentes,  des  amitiés  artis- 
tiques, les  conseils  d'esprits  supérieurs.  Sans 
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les  événements  qui  l'arrachèrent  à  sa  vie 
bourgeoise,  George  Sand  eût-elle  été  George 
Sand?... 

Le  certain  c'est  que,  douée  ou  non,  les  cir- 
constances, pour  moi,  furent  hostiles;  je  me 
demande  même  si  le  génie  d'une  Sand  ne  s'y 
serait  pas  aboli.  En  janvier  1878,  mort  subite 
de  mon  père,  foudroyé  par  une  congestion. 
Ma  vie  matérielle  est  bien  assurée  à  l'École  où 
je  suis  boursière.  Mais  ma  mère,  qui  la  nour- 
rira? En  une  nuit  je  prends  ma  résolution  : 
renoncer  à  l'École  normale;  tenter  l'enseigne- 
ment libre. 

Je  me  persuadai,  alors,  que  par  piété  filiale 
je  sacrifiais  héroïquement  mon  avenir  litté- 
raire. De  loin,  —  et  de  sang  rassis,  —  il  me 
semble  que  mon  sacrifice  fut  aidé  par  le  dé- 
goût que  commençait  à  m'inspirer  ma  vie 
d'écolière.  Elle  ne  m'offrait  plus  que  des  dé- 
boires de  vanité.  Loin  de  me  rapprocher  du 
premier  rang,  je  perdais  peu  à  peu  du  terrain  : 
et  cette  défaite  perpétuelle  me  lassait.  D'autre 
part,  bonne  musicienne,  pourvue  de  deux 
brevets,  j'étais  sûre  de  trouver,  me  semblait- 
il,  des  leçons  payées  un  bon  prix...  L'ensei- 
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gnement  libre!  C'était  libre,  surtout,  que  je 
le  voulais  :  n'avoir  plus  de  maîtres,  plus  de 
classes,  n'avoir  plus  ni  compositions,  ni  con- 
cours, ni  examens. 

Cette  apparence  de  liberté,  qui  m'avait  sé- 


duite, suffit  quelque  temps  à  me  faire  prendre 
en  patience  les  misères  de  mon  nouveau  mé- 
tier. Plus  tard  seulement,  —  trop  tard!  — 
je  m'aperçus  que  dans  l'usure  d'une  basse 
besogne  quotidienne,  prendre  des  omnibus, 
enseigner  des  enfants  stupides,  manger  à  la 
hâte,  dormir  harassée,  j'avais  perdu  le  goût 
du  travail  nouveau  et  dissipé  l'acquis  du  tra- 
vail antérieur.  Je  devins  un  appareil  à  gagner 
péniblement  de  quoi  vivre.  Je  végétai;  je  ne 
pensai  presque  plus.  Voilà,  assurément,  le 
plus  laid  moment  de  ma  vie;  même,  à  l'heure 
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qu'il  est,  je  suis  saisie  d'une  pitié  un  peu 
dégoûtée  pour  la  malheureuse  que  je  fus 
alors. 

Notre  misérable  appartement  de  la  rue  des 
Dames  se  composait  d'un  salon  (bien  inutile, 
conservé  par  une  suprême  vanité  de  déclassés), 
de  la  chambre  à  coucher  de  ma  mère,  d'une 
salle  à  manger  où  l'on  dressait  mon  lit  de 
camp,  d'une  petite  cuisine  en  forme  de  corri- 
dor courbé...  Cette  cuisine  était  mon  cabinet 
de  toilette,  par  la  chaleur  de  l'été  comme  par 
les  matins  glacés  où  il  fallait  me  lever  avant  le 
jour!...  Oh!  l'horrible  existence  de  l'institu- 
trice libre  à  Paris...  Courses  sous  la  pluie, 
souvent  à  pied,  carie  temps  presse  et  l'omni- 
bus est  complet...  Lentes  heures  de  bégaie- 
ment scolaire,  alourdies  par  l'indifférence 
hostile  des  enfants  de  riches;  retour  le  soir, 
demi-morte  de  fatigue,  ne  gardant  même  plus 
le  courage  de  parler  dans  le  chez-soi  lugubre, 
devant  le  dîner  indigent... 

Comme  divertissement,  les  samedis  de 
Mme  Garnier,  où  souvent  je  n'ose  me  montrer 
faute  d'une  robe;  les  dimanches  interminables 
aux  Champs-Elysées,  assise  auprès  de  ma 
mère,  à  regarder  d'autres  humbles  bourgeois 
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gnement  libre!  C'était  libre,  surtout,  que  je 
le  voulais  :  n'avoir  plus  de  maîtres,  plus  de 
classes,  n'avoir  plus  ni  compositions,  ni  con- 
cours, ni  examens. 

Cette  apparence  de  liberté,  qui  m'avait  sé- 


duite, suffit  quelque  temps  à  me  faire  prendre 
en  patience  les  misères  de  mon  nouveau  mé- 
tier. Plus  tard  seulement,  —  trop  tard!  — ■ 
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du  travail  nouveau  et  dissipé  l'acquis  du  tra- 
vail antérieur.  Je  devins  un  appareil  à  gagner 
péniblement  de  quoi  vivre.  Je  végétai;  je  ne 
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plus  laid  moment  de  ma  vie;  même,  à  l'heure 
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qu'il  est,  je  suis  saisie  d'une  pitié  un  peu 
dégoûtée  pour  la  malheureuse  que  je  fus 
alors. 
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salle  à  manger  où  l'on  dressait  mon  lit  de 
camp,  d'une  petite  cuisine  en  forme  de  corri- 
dor courbé...  Cette  cuisine  était  mon  cabinet 
de  toilette,  par  la  chaleur  de  l'été  comme  par 
les  matins  glacés  où  il  fallait  me  lever  avant  le 
jour!...  Oh!  l'horrible  existence  de  l'institu- 
trice libre  à  Paris...  Courses  sous  la  pluie, 
souvent  à  pied,  carie  temps  presse  et  l'omni- 
bus est  complet...  Lentes  heures  de  bégaie- 
ment scolaire,  alourdies  par  l'indifférence 
hostile  des  enfants  de  riches;  retour  le  soir, 
demi-morte  de  fatigue,  ne  gardant  même  plus 
le  courage  de  parler  dans  le  chez-soi  lugubre, 
devant  le  dîner  indigent... 

Comme  divertissement,  les  samedis  de 
Mme  Garnier,  où  souvent  je  n'ose  me  montrer 
faute  d'une  robe;  les  dimanches  interminables 
aux  Champs-Elysées,  assise  auprès  de  ma 
mère,  à  regarder  d'autres  humbles  bourgeois 
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endimanchés  et  mornes  comme  nous!  Tout 
cela  était  sombre,  médiocre  et  vilain;  et  la 
suprême  souffrance   me   fut   alors   de    sentir 


qu  'insensiblement  je  m'enlizais  dans  cettevase 
de  vulgarité  et  d'inaction  :  une  vie  qui  ne 
menait  à  rien,  sinon  à  d'autres  courses,  à 
d'autres  leçons,  à  d'autres  pauvretés,  et  ainsi 
jusqu'à  la  vieillesse... 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  à  vingt  ans  passés, 
je  sentis  que  mon  célibat  m'irritait.  Mon  carac- 
tère s'aigrit;  je  souffrais  de  ce  long  isolement  à 
l'écart  de  la  vie  amoureuse,  seule  avec  ma 
vieille  mère,  si  bornée,  si  nulle. 
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Ennui  du  célibat,  rancœur  des  besognes 
vulgaires,  dégoût  du  travail,  lassitude  de  la 
misère;  voilà  bien,  je  crois,  mon  histoire  psy- 
chologique, au  moment  de  mes  vingt-deux  ans, 
à  la  veille  de  rencontrer  Léon  Delsarte. . .  Cette 
restitution  n'était  pas  inutile,  je  suis  contente 
de  l'avoir  menée  à  bout.  Puisque  je  veux  juger 
ce  que  fut  ma  moralité,  du  moins  dois-je  me 
juger  en  pleine  connaissance. 

C'est  alo-rs  que  survint  dans  ma  vie  un  mince 
événement  qui  la  changea.  La  prévoyante 
bonté  de  Mme  Garnier  veillait  sur  moi,  s'api- 
toyait sur  ma  jeunesse  surmenée,  gâchée.  Par 
sa  recommandation  j'entrai,  comme  institu- 
trice, dans  la  famille  Lancrey .  Et,  sur-le-champ, 
tout  se  transforma. 

Ce  fut  la  fin  de  ma  carrière  misérable  de 
coureuse  de  cachet;  ce  fut  presque  du  repos. 
Un  voyage,  le  matin,  de  chez  moi  à  la  rue 
Cambacérès;  un  autre,  le  soir,  pour  rentrer; 
la  journée  mêlée  à  l'existence  d'une  jeune  fille 
riche,  et  d'ailleurs  sensible  et  simple;  l'usage 
d'un  grand  confortable  bourgeois,  qui  eût  été 
du  luxe  avec  un  peu  plus  d'art.  (M.  Lancrey, 
directeur  de  la  compagnie  d'assurance  l'Étoile 
de  Flandre,  gagnait  près  de  cent  mille  francs 
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par  an.)  Surtout  ce  fut  ce  que  je  ne  connais- 
sais plus  depuis  la  mort  de  mon  père  :  des  loi- 
sirs, du  temps  à  moi  ! 

On  me  laissait  diriger  à  mon  idée 
les  études  de  Jeannine  Lancrey, 
qu'une  persistante  anémie  avait  fort 
retardée.  A  dix-neuf  ans,  il  fallait  la 
>:;\  ménager,  ne  la  point  presser. 
Je  l'instruisis  simple- 
ment en  guidant  ses 
lectures,  ce  qui  réussit 
à  merveille.  D'ailleurs 
elle  m'aima  vite  et  elle 
W  était  de  ces  âmes  qui  ne 
font  rien  que  par  amour. 
Moi,  parmi  ce  bien-être,  au 
milieu  de  ces  gens  sympa- 
thiques et  affectueux,  je  re- 
trouvai, avec  une  sécurité  singulière,  le  goût 
de  penser.  Et  je  connus  de  nouveau  ce  désir  du 
travail  qui  donne  de  la  saveur  aux  jours.  Long- 
temps interrompu  pendant  la  nuit  fumeuse  que 
je  venais  de  traverser,  le  Journal  des  petits 
cahiers  reprend  bientôt  avec  abondance  : 


«  188 1.  Avril.  —  Je  renais.  C'est  un 


îieuer 
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Fruhling  de  ma  santé  morale  et  de  mon  esprit. 
Je  me  remets  à  lire,  à  travailler.  De  nouveau 
j'espère  devenir  quelque  chose  de  supérieur 
à  la  foule.  Être  célèbre.  Tirer  de  son  cerveau 
la  puissance  de  luxe  qui  est  ici,  autour  de 
moi...  Ou  seulement,  mon  Dieu!  travailler, 
sentir,  comprendre  !  Quelle  joie  !  J'ai  refait  des 
vers  ce  matin,  dans  mon  lit;  ils  valent  bien 
ceux  qu'on  publie!... 

«  J'aime  la  couleur  du  temps  et  le  parfum  de 
la  vie.  Si  je  n'étais  pas  superstitieuse,  j'écrirais 
qu'il  me  semble  que  je  vais  être  heureuse  (un- 
berufen!)  » 

Cette  joie  active,  exubérante,  le  travail  seul 
ne  la  donne  pas.  Elle  participait  d'une  excita- 
tion sentimentale,  déjà  vive,  mais  qu'un  ex- 
trême orgueil,  une  pudeur  sincère  pour  tout 
ce  qui  touchait  aux  choses  de  l'amour  dès 
que  ces  choses  me  concernaient,  m'empêcha 
longtemps  de  noter  même  sur  le  petit  cahier 
confident.  Vraiment,  jusque-là,  je  ne  m'étais 
aucunement  préoccupée  d'aimer,  ni  d'être 
aimée.  La  profonde  lassitude,  durant  les  der- 
nières années,  avait  aboli  toute  sensibilité! 
L'ardeur  du  sang  non  plus  que  l'inquiétude  du 
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cœur  n'étaient  les  causes  de  ma  rancune  à 
devenir  vieille  fille.  Peut-être  aussi  n'avais-je 
pas  rencontré  l'homme  destiné  à  me  plaire; 

—    après     coup,    les 


femmes  fontvolontiers 
cette  hypothèse  pour 
justifier  leurs  fantaisies 
irréfléchies.  —  Il  est 
d'ailleurs  assez  proba- 
ble que  Léon  Delsarte 
n'était  pas  plus  le  hé- 
ros providentiel  qu'au- 
cun autre  homme  de  sa 
jeunesse,  de  son  exté- 
rieur et  de  son  élé- 
gance; seulement  sa 
rencontre  coïncida 
avec  mon  évasion  de 
l'horrible  vie  trop  longtemps  soufferte,  avec 
ce  nouveau  printemps  célébré  par  le  petit  ca^ 
hier.  La  première  fois  que  je  m'assis  à  la  table 
des  Lancrey,  il  était  là;  il  fut  un  des  éléments 
du  réconfort,  de  la  joie  libératrice  que  j'y  res- 
sentis. 


Je  veux  restituer  ce  moment,  peut-être  le 


LE    JARDIN    SECRET  135 

plus  beau,  le  plus  juvénilement  heureux  de  ma 
vie.  La  grande  salle  à  manger  à  boiseries 
brunes...  Le  linge  de  table  aux  nettes  cas- 
sures... Sous  le  jour  un  peu  sombre,  le  mobi- 
lier moderne  et  cossu,  je  ne  sais  quoi  du  Nord 
dans  l'arrangement  (rideaux  de  dentelle,  stores 
de  coutil  blanc  damassé)...  M.  Lancrey  est  en 
face  de  sa  femme.  C'est  un  gros  homme  en- 
core jeune,  rouge  de  peau,  déjà  chauve,  bien 
mis,  au  parler  mouillé.  Mme  Lancrey,  très 
simple,  tout  en  noir,  des  solitaires  aux  oreilles, 
et  au  doigt  une  énorme  turquoise  entourée  de 
brillants.  Jeannine  Lancrey,  maigre,  les  che- 
veux pâles,  l'air  d'un  lys  fané,  d'une  grâce  de 
convalescente,  avec  des  yeux  ardents  et  hu- 
mides... Et  celui  que  je  vis  le  premier,  que  je 
vis  seul,  à  part,  —  quoique  en  même  temps  et 
du  même  coup  d'œil  enchanté  qui  saisit  tout 
le  tableau,  ces  braves  gens,  ce  bon  confor- 
table :  —  lui,  le  jeune  homme  très  mince,  très 
grand,  très  fin,  très  britanniquement  élégant 
avec  ses  cheveux  plats,  lustrés,  ses  vêtements 
sombres,  sa  cravate  adroitement  nouée,  ses 
mains  blanches. 

Je  me  sentis,  en  passant  le  seuil,  arrivée  à 
un  moment  où  la  vie  doit  progresser,  où  il  faut 
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que  «  quelque  chose  arrive  ».  Cela  s'exprima 
en  moi  par  cette  volonté  intérieure  :  «  Celui- 
ci  sera  mon  roman!...  »  Le  regard  que  le 
jeune  homme  rendit  au  mien  ne  signifiait  qu'un 
vif  contentement  de  me  trouver  jolie.  Amusé, 
sympathique,  un  peu  libre,  ce  regard  disait  : 
«  Oui,  elle  est  jolie...  elle  me  plaît,  l'institu- 
trice; ce  sera  agréable.  »  —  Et,  sans  doute,  il 
ne  s'affirma  pas  alors,  prudent  petit  bourgeois, 
le  désir  de  mettre  à  mal  la  nouvelle  venue  :  il 
espéra  seulement  qu'elle  était  déjà  dressée  et 
facile. 

Hasard  ou  providence,  un  concours  spécial 
de  circonstances  devait  nous  rapprocher.  Lui, 
l'ennui  de  la  vie  de  province  (où  ses  pa- 
rents, dans  la  Flandre  française,  menaient  de 
grands  et  riches  tissages),  l'avait  jeté  à  Paris, 
trois  mois  auparavant,  sous  prétexte  de  pein- 
ture; mais,  à  peine  à  Paris,  il  se  sentait  dé- 
paysé; il  cherchait  la  société  de  ses  compa- 
triotes. On  l'attirait  chez  ses  cousins  Lancrey, 
par  le  désir  secret  de  le  marier  avec  Jeannine. 
Or,  je  le  sus  le  soir  même,  —  car  le  cœur  de 
la  jeune  fille  débordait  et  tout  de  suite  elle  me 
prit  en  confiance,  —  Jeannine  était  très 
amoureuse,  mais  pas  de  son  cousin,  qui,  de 
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son  côté,  la  traitait  en  sœur  cadette.  Elle  avait 
noué  une  intrigue,  durant  une  saison  à  Vichy 
où  on  l'avait  envoyée  l'an  passé,  avec  un  gen- 
tilhomme de  quarante-cinq  ans,  le  marquis 
d'Aguev,  trop  parfaitement  ruiné  pour  ne 
point  déplaire,  comme  gendre  éventuel,  au 
directeur  de  l'Étoile  de  Flandre.  Le  retour  à 
Paris  n'avait  pas  rompu  l'intrigue,  bornée 
d'ailleurs  à  des  rencontres  dans  la  rue  et  à 
l'échange  de  lettres  passionnées. 


(Un  bruit  de  toux  légère,  parti  du  fond  de 
l'appartement,  m'a  brusquement  interrompue. 
J'ai  couru  à  la  chambre  d'Yvonne...  Du  seuil, 
j'ai  écouté.  L'enfant  s'était  rendormie  déjà.  Sa 
respiration  paisible,  régulière,  animait  seule 
le  silence  de  la  chambre...  Oh!  chérie,  ché- 
rie! comme  je  t'aime,  comme  je  te  sens  toute 
ma  vie,  à  présent!  A  respirer  le  parfum  de  ma 
propre  jeunesse  fanée,  je  me  suis  mieux  éprise 
de  la  tienne,  qui  sera,  je  le  veux,  son  recom- 
mencement dans  le  bonheur  et  la  sécurité. 
C'est  pour  toi,  par  toi,  que  je  veux  choisir 
dignement  la  solution  de  la  crise  où  je  suis. 
Toi  qui  seras  peut-être,  un  jour,  la  seule  lec- 

12. 
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trice  de  cette  confession,  je  veux  qu'elle  te 
donne,  sur  le  devoir  de  la  femme  dans  les 
grandes  conjonctures  de  l'amour  et  du  ma- 
riage, toutes  les  leçons  que  je  n'ai  pas  eues, 
et  que  je  cherche  aujourd'hui,  un  peu  à  tâ- 
tons, dans  mon  propre  passé...) 


...  Revenue  doucement  à  mon  confession- 
nal intime,  je  veux  peser  équitablement  ceci  : 
que  fut  ma  moralité,  depuis  le  moment  où  je 
fis  la  connaissance  de  Léon  Delsarte  jusqu'à 
mon  mariage  avec  Jean  Lecoudrier,  de  vingt- 
trois  à  vingt-cinq  ans?...  Cela  importe  :  car 
de  toute  cette  période  qui  a  précédé  immédiatement 
mon  mariage,  mon  mari  ne  sait  rien.  Je  ne 
lui  en  ai  jamais  soufflé  mot,  ni  avant  de  l'épou- 
ser, ni  depuis.  Bien  plus  :  on  dirait  que,  sans 
m'en  expliquer  une  seule  fois  loyalement  avec 
moi-même,  j'aie  pris  la  résolution  secrète 
d'oublier  ce  passé,  coupable  ou  non,  mais 
gênant.  Fait  surprenant  :  mariée,  je  n'y  ai  plus 
pensé  une  seule  fois.  J'ai  vécu  résolument 
dans  le  présent,  isolant  de  la  «  Marthe  d'au- 
trefois »  ma  personne  et  ma  responsabilité. 

Chaque  conscience  humaine  a-t-elle  ainsi 
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des  portes  secrètes  volontairement  condam- 
nées? Peut-être...  Pour  moi,  la  rencontre  de  la 
place  de  la  Madeleine,  tantôt,  en  a  brusque- 
ment rouvert  une.  De  la  griserie  subite  qui 
m'est  montée  au  cerveau  par  cette  bouffée  du 
passé  inopinément  respirée,  une  idée  s'est 
peu  à  peu  dégagée  qui  fut  :  «  Moi  aussi,  j'ai 
caché  des  choses  à  mon  mari.  En  avais-je  le 
droit?  Et  si  je  l'ai,  ai-je  aussi  celui  de  con- 
naître les  choses  que,  de  son  côté,  il  m'a  ca- 
chées?... » 

Sincèrement,  je  ne  saurais  pas  encore  ré- 
pondre. Pourtant  je  me  sens  gênée  dans  mon 
droit  d'enquête  sur  autrui  par  le  poids  de  mes 
propres  secrets.  Je  ne  serais  tout  à  fait  à  l'aise 
pour  surveiller  et  condamner  Jean  que  si  je 
pouvais  lui  dire  :  «  Toi  aussi  tu  as  ignoré  des 
choses  de  moi.  Mais  je  puis  te  Tes  confesser 
sans  rougir;  connais-les;  juge-les.  Après  ce 
sera  ton  tour  d'être  jugé!  » 

Voici  le  cas  :  une  jeune  fille,  après  des  an- 
nées laborieuses  et  douloureuses,  rencontre  à 
vingt-deux  ans,  en  plein  printemps  de  santé 
et  de  beauté,  un  homme  jeune  à  façons  câ- 
lines, qui  lui  plaît,  qui  la  courtise,  qui  lui  dit: 
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«  Je  vous  épouserai...  »  Les  circonstances 
s'accordent  à  favoriser  l'intrigue  :  Jeannine 
Lancrey,  romanesque  pour  le  plaisir  du  ro- 
man et  non  contente  de  ses  amours  avec  le 
marquis  d'Aguey,  avait  pris  notre  aventure  à 
son  compte.  Sa  complaisance  active  en  abré- 
gea les  préliminaires  :  sa  sincérité  confiante 
m'incita  à  croire  en  des  promesses  qui  d'ail- 
leurs ne  furent  point,  d'abord,  illusoires.  Jean- 
nine rendit  possibles  nos  entrevues  quoti- 
diennes en  m'accompagnant  à  l'atelier  de 
Léon...  Cette  atmosphère  d'intrigue  la  vivi- 
fiait; elle  ne  pouvait  plus  s'en  priver.  Elle  me 
disait  sérieusement  : 

—  Comme  vous  êtes  heureuse!  comme  je 
voudrais  être  à  votre  place!  Vous  êtes  belle 
et  pauvre  :  vous  ne  pouvez  douter  que  mon 
cousin  vous  aime  pour  vous-même.  Tandis  que 
moi...  Il  y  a  des  nuits  où,  de  rage,  je  mords 
mon  oreiller,  parce  que  je  me  figure  que  le 
marquis  n'aime  que  ma  dot. 

Ainsi  l'amour  le  plus  jeune,  le  plus  char- 
meur; la  promesse  d'un  mariage  brillant; 
toutes  les  commodités  d'entrevues,  l'excita- 
tion perpétuelle  (si  périlleuse)  d'une  amitié 
romanesque  réchauffant  mon  propre  cœur,  — 
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telles  sont  les  tentations  où  je  fus  induite,  au 
sortir  d'une  vie  abominable  et  vulgaire. . .  Peut- 
être  il  eût  été  héroïque  ou  seulement  raison- 
nable de  résister,  de  poser  tout  de  suite  à 
Léon  Delsarte  la  condition  du  mariage...  Je  ne 
fus  ni  héroïque  ni  raisonnable.  Je  fus  amou- 
reuse, très  amoureuse  :  mon  journal  d'alors 
en  témoigne. 

«  1  y  janvier.  —  Maman  dort  dans  la  chambre 
voisine.  Si  elle  savait,  pauvre  mère!  si  elle 
avait  entendu,  cette  après-midi,  les  mots 
qu'une  bouche  passionnée  versait  dans  l'oreille 
de  sa  fille!...  Un  homme  de  l'extérieur  et  de 
la  situation  de  Léon  Delsarte  m'appelant  sa 
femme!  me  disant  :  «  Comme  je  serai  fier  de 
«  t'appeler  ma  femme,  devant  tous,  —  ma 
«  chérie,  ma  chérie!...  » 

«  Ah!  ce  n'est  pas  sa  fortune  que  je  désire. 
Elle  m'effraie  plutôt  :  elle  sera  le  plus  rude 
obstacle  à  notre  mariage.  Je  l'aime  pour  lui, 
pour  sa  figure,  son  esprit,  son  talent.  Je  suis 
joyeuse  de  l'aimer.  Si  je  ne  devais  pas  l'épou- 
ser, je  crois  que  je  l'aimerais  assez  pour  de- 
venir sa  maîtresse...  Oh!  que  je  l'aime,  et  que 
je  le  remercie  de  m'avoir  prouvé  que  je  pou- 
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vais  aimer!  Longtemps,  je  me  suis  crue  seule- 
ment intellectuelle,  incapable  d'une  passion 
romanesque.  Et  par  lui,  l'aimé,  je  la  connais 
enfin,  cette  passion  que  les  livres  racontent; 
par  lui  je  pourrais  à  mon  tour  la  décrire  et  la 
faire  ressentir.  Cela,  sans  doute,  —  aimer, 
être  aimée,  —  me  manquait  quand  j'écrivais, 
à  l'école,  ces  froides  pages  de  roman  dont  je 
sentais  bien  la  froideur... 

«  22  janvier.  —  Que  ses  désirs  me  touchent 
et  me  troublent!  Il  me  disait  tantôt,  navré  de 
mes  résistances  :  «  Comme  tu  es  forte  pour 
«  me  repousser!  Tu  ne  m'aimes  pas...  »  Et  il 
était  près  de  pleurer,  de  découragement...  S'il 
savait!  S'il  savait  que  tout  à  l'heure,  la  bougie 
éteinte,  ma  pensée  fidèle  lui  fera  l'offre  de 
tout  mon  être,  et  que  je  désirerai  ardemment 
tout  ce  qu'il  désire!...  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime! 
J'ose  te  le  dire  à  présent  que  tu  ne  m'entends 
plus.  Ce  que  je  ne  veux  pas  t'avouer  quand 
tu  es  près  de  moi,  tout  moi  te  le  crie,  absent. 
Je  te  donne  mes  lèvres  et  tout  moi,  mon 
chéri  !  » 

C'est  de  l'amour,  je  pense,  et  du  sincère! 
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Une  telle  fougue  m'étonne  même  aujourd'hui. 
Je  ne  reconnais  plus  mon  âme  dans  de  pareils 
transports.  La  «  Marthe  d'autrefois  »  m'appa- 
raît  bien  dévergondée...  Car,  d'écrire  de  pa- 
reils aveux,  touchant  un  homme,  à  devenir  sa 
maîtresse,  il  n'y  a  qu'un  pas,  semble-t-il.  Pour- 
tant, je  n'ai  pas  franchi  ce  pas,  et  je  n'en  ai 
pas  même  été  trop  vivement  tentée.  La  vieille 
honnêteté  bourgeoise,  innée  en  moi  ou  héri- 
tée, aida  certainement  à  ma  défense.  Mais  ce 
fut,  plus  que  toute  chose,  ma  foi  aux  pro- 
messes de  Léon  qui  me  sauva  de  la  chute.  Je 
puisai  le  courage  dans  cette  pensée  :  «  Il  m'en 
saura  gré  quand  il  sera  mon  mari.  »  Ma  résis- 
tance fut  inflexible,  et  je  n'en  tire  aujourd'hui 
nul  orgueil.  Celles  qui,  dans  un  cas  pareil, 
n'ont  point  eu  la  même  force,  je  ne  trouve  pas 
le  courage  de  les  condamner. 

Pauvres  filles  sans  père,  moralement  orphe- 
lines deux  fois,  —  quel  appui  est  celui  d'une 
mère  comme  la  mienne,  si  dévouée  me  fût- 
elle? —  il  faut  les  plaindre,  et  combien  l'in- 
dulgence, pour  elles,  n'est  que  de  la  justice! 
Une  institutrice  prend  un  amant  dans  la  société 
où  elle  va  gagner  son  pain  :  on  la  méprise,  on 
dit  que  c'est  une  créature.  Mais  que  veut-on 
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qu'elle  fasse,  bon  Dieu?  Elle  est  exclue  du 
mariage.  Élevée  comme  une  bourgeoise,  avec 
l'instruction,  l'éducation  et  les  goûts  d'une 
bourgeoise,  elle  ne  peut  pas  devenir  la  femme 
d'un  ouvrier,  même  supérieur.  C'est  dans  les 
romans  de  Mme  Sand  que  de  semblables  asso- 
ciations se  fondent!...  Alors  un  professeur, 
un  employé  modeste?  Oui,  ce  serait  la  sagesse. 
Mais  le  professeur,  l'employé  modeste,  cher- 
chent une  dot  qui,  ajoutée  à  leur  emploi,  per- 
mette au  moins  de  vivre  et  d'élever  un  en- 
fant... 

Or,  dans  ce  monde  élégant,  luxueux,  pim- 
pant, où  elle  travaille,  si  pourtant  un  homme 
se  rencontre  qui  lui  plaise,  qui  la  courtise? 
Si  elle  l'aime?  Elle  a  un  cœur,  cette  fille,  elle 
a  du  sang  dans  les  veines  comme  les  petites 
bourgeoises  dotées!  Elle  a  un  âge  pour  être 
aimée,  caressée,  rendue  mère  comme  les  filles 
du  peuple  et  comme  les  demoiselles  riches!... 
Donc,  la  voilà  qui  se  met  à  revivre  le  roman 
vingt  fois  écrit  de  l'institutrice  amoureuse 
dans  la  famille  de  son  élève.  Ce  roman,  le  ro- 
mancier le  termine  ordinairement  par  le  ma- 
riage de  l'institutrice  et  du  monsieur  riche. 
Dans  la  réalité,  le  mariage  est  une  exception 
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presque  miraculeuse.  Souvent,  parce  que 
l'amant  est  marié  :  —  combien  j'en  ai  connu 
qui  cédaient  au  père  de  l'élève!  —  Presque 
toujours  parce  que,  de  l'amant  à  la  maîtresse, 
il  n'est  même  pas  question  de  mariage.  Pour 
beaucoup  de  bourgeois  riches,  l'institutrice 
est  matière  à  amour,  comme,  pour  des  bour- 
geois plus  humbles,  la  servante. 

Celles  qui  cèdent  par  intérêt,  par  liberti- 
nage, ou  même  par  peur  de  perdre  leur  place, 
soit!  elles  sont  viles  ou  lâches,  elles  ne  sont 
pas  intéressantes.  Mais,  tout  de  même,  s'il  en 
est  une  qui  soit  réellement  amoureuse  >  Si  elle 
devient  la  maîtresse  de  cet  homme  ;  pour  rien, 
pour  la  joie  de  ses  caresses  ?...  En  vérité,  cette 
déchéance,  presque  inévitable,  ne  peut  pas 
s'appeler,  équitablement,  du  dévergondage! 

Ce  n'est  pas  ma  propre  cause  que  je  plaide 
ainsi  :  je  ne  jus  pas  la  maîtresse  de  Léon  Delsarte. 
J'ai  dit  quelle  confiance  sereine  en  sa  parole, 
librement,  spontanémentdonnée,  me  préserva. 
L'honnêteté,  la  pudeur  héréditaire,  n'y  eussent 
point  suffi.  Au  lieu  de  me  promettre  le  mariage, 
s'il  m'eût  franchement  demandé  d'être  sa  maî- 
tresse, j'aurais  probablement  cédé.  Ma  résis- 
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tance  ne  fut  donc  ni  de  l'héroïsme  ni  du  calcul. 

A  cette  résistance,  j'ai  gagné  le  souvenir  pur 
et  charmant  qui  s'exhale,  pour  moi,  encore 
aujourd'hui  de  ce  temps  de  fiançailles.  Ce  qui 
fait  Juliette  et  Roméo  plus  séduisants  avant  le 
mariage,  —  c'est-à-dire  la  fougue  du  désir  ju- 
vénile maîtrisée  et  ennoblie  par  le  respect  de 
l'avenir,  —  il  me  semble  que  nous  l'avons  re- 
commencé. Grâce  à  Dieu,  je  n'ai,  de  cette  ar- 
dente saison,  nulle  action  vilaine  à  me  repro- 
cher. J'ai  traité  en  fiancé,  sans  plus,  l'homme 
que  je  regardais  comme  mon  fiancé. 

Dès  qu'il  fut  avoué  que  nous  nous  aimions, 
—  et  Jeannine  hâta  les  aveux  en  les  faisant 
elle-même  à  notre  place,  —  nous  agençâmes 
très  vite  de  fréquentes  entrevues.  Léon  Del- 
sarte  habitait,  rue  Victor-Masse,  un  hôtel  mi- 
nuscule composé  d'un  atelier  et  d'un  loge- 
ment assez  confortable...  Comme,  plusieurs 
fois  par  semaine,  je  menais  Jeannine  à  un 
cours,  nous  ne  manquions  pas  de  dérober 
quelques  minutes  pour  une  visite  à  l'atelier. 
Une  après-midi,  j'y  trouvai,  en  même  temps 
que  Léon,  un  homme  mûr  et  élégant,  un  peu 
chauve,  avec  des  favoris  de  magistrat  :  c'était 
le  marquis  d'Aguey.   Certes,  ma  conscience 


LE    JARDIN    SECRET 


147 


' 


qualifia  commeil  le  méritait  l'abus  de  confiance 
dont  je  me  rendais  coupable  en  favorisant 
ainsi  les  relations  de  mon  élève  et  de  l'homme 
qui  la  courtisait:  mais 
quelle  autorité  me 
restait  sur  Jeannine? 
Ma  propre  situation 
était-elle  plus  régu- 
lière, et  mon  secret 
nevalait-ilpaslesien? 
Ainsi  s'établit,  entre 
Jeannine  et  moi,  le 
lien  de  la  complicité 
réciproque  qui  lie 
trop  souvent  à  Paris 
la  jeune  fille  et  son  «  ange 
gardien  ». 

Aujourd'hui,  de  cœur  et 
de  sang  froids,  je  juge  très  sévère- 
ment l'immoralité  de  ce  pacte.  Mon  excuse  est 
qu'alors  il  fut  conclu  en  dehors  de  moi,  sous  la 
pression  des  événements.  Elle  est,  surtout,  que 
j'adorais  Léon  de  toute  mon  âme,  que  bien  vite 
il  me  fut  impossible  de  ne  pas  le  voir  chaque 
jour.  Et  comme  ces  visites  hâtives  ne  suffirent 
bientôt  plus,  ni  à  Jeannine  ni  à  moi,  nous  in- 


I48  LE    JARDIN    SECRET 

ventâmes  de  faire  faire  nos  deux  portraits  par 
Delsarte,  avec  l'assentiment  des  Lancrey.  Ces 
gens  se  doutaient-ils?...  De  l'intrigue  de  leur 
fille,  assurément  non;  de  celle  de  Léon  avec 
moi,  quelques  indices  me  le  firent  supposer 
plus  tard  :  entre  autres  leur  étonnement  in- 
crédule quand,  la  question  de  mariage  posée, 
Léon  affirma  que  je  n'étais  pas  sa  maîtresse.  Les 
Lancrey  n'avaient  qu'une  morale  bourgeoise, 
troublée  par  un  vil  sentiment  :  la  défense  for- 
cenée de  l'argent  de  la  famille. 

...  Nous  avons  recommencé,  lui  et  moi, 
Roméo  et  Juliette,  avec  la  même  ardeur  sen- 
suelle et  la  même  fraîcheur  d'âme  que  les 
amants  de  Vérone  :  et  ce  fut  si  délicieux  que 
tout  moi  tressaille  encore  à  en  ressusciter  le 
souvenir.  Condamner  ces  heures  adorables, 
non!  même  aujourd'hui  qu'elles  ne  sont  plus 
qu'une  ombre  évanouie,  je  n'en  trouve  la  force 
ni  dans  ma  conscience  ni  dans  ma  raison.  Si 
je,  n'avais  pas  aimé,  alors,  jamais  je  n'aurais 
soupçonné  jusqu'où  s'exalte  l'amour  humain... 
Car  cet  âge  dure  peu,  où  l'amour  est  vraiment 
la  flamme  pure,  si  pure  par  essence,  que  rien 
n'en  saurait  ternir  la   claire  splendeur.  Une 
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fleur  de  sensibilité  passe  aux  amants  souvent 
avant,  toujours  après  la  trentième  année,  et 
le  parfum  de  cette  fleur  d'amour  est  inconnu 
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ardeurs  de  la  ma- 
turité. Malheur  à 
qui  ne  l'a  pas  respirée, 
malheur  à  qui  n'a  pas  tra- 
versé l'Éden  où  elle  s'épanouit,  et  qui  a  réservé 
son  cœur  pour  les  douloureuses  tendresses 
de  l'âge  mûr!  Malheur  à  qui,  enlaçant  l'être 
adoré,  a  pu  penser  que  d'autres  l'avaient  vu 
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plus  jeune,  plus  beau,  et  qu'en  des  jours  an- 
térieurs il  eût  été  plus  doux  de  l'aimer!  Nous 
deux,  nous  avons  recommencé  Roméo  et  Ju- 
liette. Nos  jeunes  lèvres  se  sont  unies  dans 
des  baisers  qu'elles  n'avaient  jamais  connus, 
tandis  que  nos  yeux,  reflétant  nos  visages,  n'y 
lisaient  aucune  ride,  aucune  trace  de  l'effort 
hostile  du  temps.  Nous  nous  sommes  aimés 
non  point  en  connaisseurs,  qui  savent  des  ar- 
tifices pour  éveiller  les  désirs,  mais  en  enfants 
que  chaque  caresse  étonne.  Nous  nous  sommes 
aimés  parfaitement,  à  l'heure  où  chacun  de 
nous  pouvait  le  plus  aimer. 

Et  cependant,  je  fus  abandonnée. 

L'aventure  des  amants  de  Vérone,  nous  l'a- 
vons dénouée  en  vaudeville  bourgeois.  Ro- 
méo, mis  en  demeure  par  ses  parents  de  choi- 
sir entre  moi  et  ses  deux  mille  francs  de  pension 
mensuelle,  a  choisi  les  deux  mille  francs.  Je 
sais  bien  comme  il  fut  circonvenu,  retenu  en 
Flandre  presque  malgré  lui,  jamais  libre  de  cé- 
der à  une  généreuse  impulsion  de  retour...  Il 
me  dit  tout  cela  dans  la  piteuse  lettre  d'adieu 
qu'il  m'écrivit,  et  que  je  brûlai  tout  de  suite, 
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de  dégoût.  Cet  homme,  qui  m'adorait,  a  pu 
me  quitter  pour  des  raisons  de  famille  et  d'ar- 
gent! Je  me  butais  vainement  à  cette  énigme, 
autrefois.  Maintenant,  il  me  semble  que  je  la 
déchiffre.  Léon  m'abandonna  aisément  parce 
que  je  ne  lui  avais  pas  appartenu...  Mensonges, 
le  dire  des  femmes  qui  prétendent  que  la  pos- 
session, c'est  la  satiété  et  bientôt  l'ennui.  Pour 
le  caprice,  peut-être;  pour  l'amour,  non  pas! 
La  possession  scelle  l'union  et  la  rend  indisso- 
luble. Et  là  est  le  secret  de  la  durée  de  tant  de 
mariages,  qui  d'abord  parurent  «  inassortis  »  : 
le  mien,  par  exemple! 

Ce  que  fut  l'état  de  mon  cœur,  dans  cette 
crise  terrible,  je  l'ai  fiévreusement  mais  exacte- 
ment noté  dans  le  petit  cahier  de  l'année  1884: 

«  i<j  février.  —  Eh  bien!  c'est  fini,  raté, 
cassé.  Je  suis  de  nouveau  une  petite  institu- 
trice chiffon,  et  ma  place  est  perdue,  par-des- 
sus le  marché.  J'ai  envie  de  me  frapper  moi- 
même  pour  avoir  été  si  naïve.  J'ai  cru,  sotte! 
qu'il  tiendrait  parole  et  m'épouserait.  Est-ce 
qu'on  m'épouse?...  Le  lâche!  le  lâche,  le 
lâche...  Il  cède  à  la  peur  qu'on  lui  coupe  sa 
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pension;  il  n'ose  pas  risquer  la  perte  de  son 
bien-être.  Est-ce  que  je  n'étais  pas  assez  forte 
pour  le  faire  vivre,  s'il  ne  voulait  pas  travail- 
ler? Oh!  cela  lui  portera  malheur,  j'espère. 

«  iy  février,  le  matin.  —  Comme  j'ai  mal!... 
J'ai  eu  des  étouffements  toute  la  nuit.  Ma 
pauvre  maman  m'a  soignée,  elle  que  j'ai  de- 
puis longtemps  dédaignée,  presque  maltraitée, 
tant  que  je  fus  enivrée  et  heureuse.  Je  lui  re- 
viens à  présent  que  je  me  sens  si  misérable  : 
cet  égoïsme  de  la  famille  est  encore  le  plus 
sûr  refuge...  Lui  aussi  a  mieux  aimé  sa  mère, 
son  père,  sa  famille.  C'est  sa  famille  qu'il  a 
choisie,  plutôt  que  moi. 

«  ...  Je  n'entendrai  plus  sa  voix  prononcer 
mon  nom  et  me  dire  des  petits  mots  niais  et 
délicieux  de  tendresse.  Pourquoi  la  destinée 
me  fait-elle  cette  peine  injuste?  Je  ne  deman- 
dais pas  à  le  connaître...  Mon  Dieu,  comme  je 
l'aimais!  et  que  j'ai  mal!  » 

Le  journal  se  poursuit  ainsi  en  plaintes,  en 
gémissements,  durant  de  longs  jours.  Lente- 
ment néanmoins,  à  mesure  que  l'événement 
s'éloigne  dans  le  passé,  le  ton  se  modifie  : 
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«  2  mars.  —  Ma  tante  Adeline,  la  sœur  de 
papa,  est  morte.  Petit  héritage.  Comme  cela 
m'est  égal,  à  présent!... 

«  4  mars.  —  Je  tâche  de  ne  plus  penser  à 
lui,  comme  on  fuit  une  mauvaise  pensée.  Je 
brise  mon  corps  par  la  fatigue  physique  et 
j'occupe  mon  esprit  par  le  travail.  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas  que  ce  misérable,  qui  m'a 
abandonnée,  ait  en  plus  sur  moi  l'avantage  de 
m'empêcher  de  vivre.  Il  vit  bien,  lui!  » 

Des  jours,  des  jours  encore,  partagés  entre 
les  larmes  lâches  et  les  sursauts  d'énergie. 
Mon  extrême  orgueil,  dans  cette  agonie  de 
mon  cœur,  fut  mon  salut.  Il  me  redressa  contre 
la  souffrance,  parce  que,  de  moins  souffrir, 
me  parutune  revanche  contre  Delsarte.  Pauvre 
revanche,  hélas  !  Dès  qu'il  me  vint  l'idée  d'une 
autre,  plus  complète,  je  l'adoptai. 

«  8  mars.  —  Je  me  force  à  regarder  des 
hommes,  et  j'essaye  de  susciter  en  moi  l'en- 
vie de  leur  appartenir.  Hélas!  j'aimerais  mieux 
mourir! 

«  ip  mars.  —  Jusqu'à  présent,  sans  me  l'a- 
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vouer,  j'espérais  encore,  lâchement,  le  retour, 
la  reprise  du  passé...  L'illusion  la  plus  tenace 
doit  s'évanouir,  maintenant.  C'est  fini,  bien 
fini.  Arrangeons-nous  à  vivre  avec  cette  con- 
viction. La  coupure  est  définitive  :  on  ne  sou- 
dera plus  le  membre  tranché.  Il  faut  que  la 
coupure  se  cicatrise.  Oh!  toutes  les  forces  de 
mon  amour-propre  sont  tendues  vers  ceci  :  ne 
pas  pleurer,  ne  pas  être  malade,  ne  pas  pen- 
ser que  je  souffre  à  cause  de  lui! 

«  22  mars.  —  Comme  il  a  été  brutal  et  mala- 
droit. Trois  jours  après  m'avoir  quittée,  s'il 
m'avait  écrit  :  «  Je  ne  peux  pas  t'épouser; 
mais  je  te  veux  :  sois  à  moi  malgré  tout,  »  j'au- 
rais laissé  ma  pauvre  maman  seule  et  j'aurais 
couru  être  sa  maîtresse. 

«  Eh  bien!  maintenant,  je  vivrai,  quand 
même!  Il  ne  sera  pas  dit  que  tout  en  moi  sera 
brisé  pour  l'amour  d'un  petit  bourgeois 
égoïste.  Je  veux  refaire  ma  vie  ;  à  défaut  d'autre 
objet,  le  goût  de  la  tranquillité,  de  la  sécurité, 
me  soutiendra.  Léon  m'a  donné  une  bonne  et 
profitable  leçon  d'égoïsme. 

«  2]  murs.  — ■  Mon  effort  de  réaction  n'a  pas 
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été  vain.  Si  mon  cœur  saigne  et  souffre  tou- 
jours, au  moins  déjà  la  bête  revit.  Je  me  force 
à  manger,  à  boire,  à  marcher.  J'ai  dormi  cinq 
heures  de  suite,  cette  nuit,  ce  qui  ne  m'arri- 
vait  plus  depuis  un  mois. 

a  3  avril.  —  Volonté  formelle  de  refaire  ma 
vie,  comme  si  ce  qui  a  été  n'avait  pas  été. 

(f  Rallions  les  troupes  dispersées  après  la  dé- 
route. Voyons  ce  qui  me  reste,  pour  l'avenir. 

«  Je  suis  encore  jolie,  plus  jolie,  il  me 
semble,  que  jamais.  Mes  angoisses,  mes  tris- 
tesses ont  affiné  ce  que  ma  figure  avait  de  trop 
gras,  de  trop  santé.  J'ai  une  beauté  intéres- 
sante. L'héritage  de  la  sœur  de  papa  me  con- 
stitue une  petite  dot.  Dix-huit  mille  francs,  ce 
n'est  guère  :  cependant,  pour  conquérir  a  l'em- 
ployé modeste  »,  c'est  l'appoint  indispen- 
sable. Donc,  ma  résolution  est  formelle  :  j'é- 
pouserai l'employé  modeste. 

«  Une  fois  mariée,  je  saurai  prendre  ma  re- 
vanche de  la  vie,  qui  ne  m'a  pas  gâtée.  Et  je  la 
prendrai.  Ce  qu'il  faut  dès  maintenant,  c'est 
agir  :  me  marier,  me  marier  à  tout  prix.  Réso- 
lution d'aller  demain,  avant  midi,  voir  M"'e  Gar- 
nier.  » 
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Ce  nom  de  Mme  Garnier,  lu  sur  la  page  ma- 
culée et  jaunie,  a  ressuscité  dans  mon  souve- 
nir la  charmante  petite  vieille  à  visage  rose, 
à  boucles  châtaines,  à  bonnet 
noir  avec  des  choux  de  rubans 
mauves,  dont  j'ai  écrit  déjà  plu- 
sieurs fois  le  nom,  au  cours  de 
ce  récit.  Elle  habitait  rue  de 
Ponthieu,  depuis  vingt  ans,  le 
même  appartement  au  rez-de- 
chaussée  d'une  très  ancienne 
maison,  et  cet  appartement  ou- 
vrait ses  fenêtres  sur  un  jardin, 
s'il  vous  plaît!  un  jardin  planté 
de  vrais  arbres,  un  figuier  et 
un  sureau,  plus  un  petit  aca- 
cia, et  une  vigne  en  espalier, 
où,  dans  dix  ou  douze  sacs 
de  crin  soigneusement  noués 
dès  l'apparition  des  grappes, 
Mme  Garnier  récoltait  par  an  une  centaine  de 
grains  de  raisin. 

Son  mari,  inspecteur  aux  chemins  de  fer  du 
Midi,  était  mort,  assez  jeune,  à  l'administration 
centrale  de  Paris.  Et  Mme  Garnier  n'avait  plus 
jamais  quitté  l'appartement  qu'ils  occupaient, 
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entretenant  le  souvenir  du  mort  de  la  façon  la 
plus  touchante.  Son  bureau  demeurait  intact, 
avec  la  dernière  main  de  papier  dont  il  avait 
usé,  sa  dernière  plume  bien  nettoyée  dans  le 
plumier.  Ses  portraits  ornaient  tous  les  murs. 
Ses  vêtements,  soigneusement  plies  et  brossés 
de  temps  en  temps,  garnissaient  toujours  les 
tiroirs  des  commodes.  Malgré  ce  culte  pieux, 
Mme  Garnier  était  assurément  la  femme  la  plus 
aimable,  la  plus  sociable,  qui  se  pût  voir.  Elle 
incarnait  cette  qualité,  si  rare,  qu'elle  est,  je 
crois,  la  sainteté  moderne  :  la  Bonté.  Elle  était 
bonne  absolument,  bonne  avec  simplicité  et 
activité.  Servir  autrui  la  ravissait;  et  son  ingé- 
niosité était  inépuisable  à  découvrir  cet  autrui 
indigent.  A  peine  avait-elle  appris  la  révoca- 
tion de  mon  père,  l'accusation,  le  jugement, 
qu'elle  pansait  notre  blessure  d'une  lettre  ré- 
confortante, mettant  à  notre  disposition  elle- 
même  et  les  influences  dont  elle  disposait 
encore  dans  la  compagnie.  C'est  à  elle,  natu- 
rellement, que  nous  nous  adressâmes  en  arri- 
vant à  Paris  :  et  elle  nous  reçut  avec  une  joie 
visible,  comme  une  matière  ample  et  nouvelle 
à  bienfaisance.  C'est  elle  qui  réunit  pour  mon 
père  une  petite  clientèle.  C'est  elle  qui  me  fit 
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entrer  boursière  à  l'école  de  la  rue  Jacob,  elle 
qui  me  procura  mes  premières  leçons,  après 
m'avoir  offert  de  m'avancer  la  somme  néces- 
saire à  continuer  mes  études. 

Depuis  que  j'étais  chez  les  Lancrey,  ou  plu- 
tôt depuis  que  j'étais  amoureuse  et  que  des 
secrets  délicieux  suffisaient  à  emplir  ma  vie, 
je  négligeais  fort  le  rez-de-chaussée  de  la  rue 
de  Ponthieu.  De  temps  en  temps,  la  chère 
femme  m'écrivait  une  lettre  de  reproche  affec- 
tueux, réclamant  plus  de  fidélité  à  ses  «  same- 
dis ».  Malgré  ce  long  abandon,  je  ne  fus  pas 
inquiète  de  l'accueil  qu'elle  me  réservait, 
quand  je  résolus  de  m'adresser  à  elle  pour  me 
marier.  Et,  non  sans  douceur,  je  me  rappelle 
l'entrevue  que  j'eus,  ce  matin  clair  d'avril, 
avec  la  charmante  vieille.  Au  moment  où  sa 
domestique  Catherine  m'introduisit,  elle  trans- 
crivait soigneusement  ses  comptes  quotidiens 
sur  un  grand  livre  qui  lui  servait  pour  établir 
chaque  année  son  budget.  Je  la  vois,  regar- 
dant qui  entrait  par-dessus  ses  lunettes  à 
verres  bombés,  puis  les  déposant  à  côté 
d'elle...  Tout  illuminée  de  joie  à  la  pensée 
que  pour  revenir  la  voir  après  une  si  longue 
abstention  je  devais  avoir  besoin  d'elle,  elle 
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oublia  absolument  de  me  faire  des  reproches. 

—  Oh  !  la  bonne  petite,  s'écria-t-elle,  la 
revoilà!  comme  elle  est  mignonne!  Elle  sent 
le  printemps!... 

Je  l'embrassai;  mais,  dès  les  premiers  mots 
touchant  ce  qui  avait 
occupé  ma  vie  de- 
puis que  nous 
ne  nous  étions 
plus  rencon- 
trées, je  per- 
dis courage,  je 
fondisen  pleurs. 
Elle  n'eut  guère 
de  peine  à  me 
confesser.  J'avouai  tout  avec  une  si  abondante 
effusion  de  larmes,  que  la  bonne  dame  me  crut 
la  maîtresse  de  Delsarte,  et  peut-être  mère. 
La  sincérité  de  mon  :  «  Oh!  non,  madame!  » 
quand  elle  fit  allusion,  le  plus  discrètement 
possible,  à  cette  hypothèse,  la  rassura. 

Elle  me  serra  contre  elle  : 

—  Ah!  ma  chérie!  comme  j'ai  eu  peur!... 
Eh  bien,  alors,  puisque  nous  avons  été  sage, 
il  n'y  a  que  demi-mal.  Désirez-vous  que  j'es- 
saye d'agir  auprès  des  parents? 
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Non;  je  ne  voulais  pas.  Ma  décision  était 
solide.  J'étais  résolue  à  effacer  jusqu'au  sou- 
venir de  cette  aventure  mauvaise;  et,  s'il  était 
possible,  maintenant  que  j'avais  une  petite  dot, 
je  désirais  me  marier. 

Cette  idée  de  mariage  ravit  M",e  Garnier. 

—  Enfin,  elle  y  vient!  Mais  certainement 
qu'on  trouvera  à  vous  marier,  petite...  Depuis 
longtemps  j'ai  votre  affaire.  Venez  prendre  le 
thé  samedi  prochain,  avec  votre  maman!... 

Elle  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'ap- 
partement. Je  scrutais  son  visage,  devinant 
qu'elle  luttait  contre  la  peur  de  me  déplaire, 
de  m'ôter  ma  bonne  volonté  de  mariage,  tout 
en  cherchant  un  moyen  de  me  faire  une  re- 
commandation d'importance.  Elle  prit  sa  réso- 
lution au  moment  de  nous  séparer;  ce  furent 
deux  petites  phrases,  coup  sur  coup,  ponc- 
tuées par  un  timide  regard  que  tout  de  suite 
elle  laissa  retomber  : 

—  Dites  donc,  petite...  Ça  vous  est  égal 
qu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  jeune?...  (Ici  le 
regard  un  instant  levé  sur  moi)...  Et  puis... 
pour  les  Lancrey...  pour  cette  histoire  qui  est 
finie...  n'est-ce  pas?  Inutile  de  lui  rien  en 
dire.  Moi,  à  votre  place,  je  ne  lui  dirais  même 
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pas  que  vous  donniez  des  leçons;  c'est  la 
chose  la  plus  honorable  du  monde,  mais  il  y 
a  des  gens  qui  ne  le  comprennent  pas. 

Et  comme,  sans  me  regarder,  elle  sentait 
bien  que,  de  sa  bouche,  un  tel  avis  devait  me 
surprendre,  elle  ajouta  : 

—  Rien  ne  vous  empêchera  de  le  dire  quand 
vous  serez  mariée.  Rien  ne  vous  empêchera 
de  tout  raconter...  plus  tard. 

Ainsi,  le  premier  conseil  de  dissimulation 
en  matière  conjugale  me  fut  donné  formel- 
lement par  une  personne  dont  l'expérience 
et  l'honnêteté  me  paraissaient  indiscutables. 
Cette  femme  excellente,  qui  avait  été  mariée 
et  qui  avait  adoré  son  mari,  concevait  fort 
bien  un  mariage  à  base  de  tromperie  grave. 
Je  ne  devais  pas  dire  à  mon  futur  que  j'avais 
donné  des  leçons,  à  plus  forte  raison  que  je 
venais  d'être  abandonnée  par  un  jeune  homme 
après  une  façon  de  fiançailles  libres;  à  plus 
forte  raison  encore  devais-je  éviter,  avant  le 
mariage,  de  tout  raconter,  savoir  :  que  mon 
père  avait  été  révoqué  pour  soustraction  dans 
une  caisse  et  condamné  à  un  an  de  prison. 
En  me  conseillant  ces  dissimulations,  elle  se 
disait  peut-être  que  le  futur  m'en  cacherait 
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autant,  cacherait  les  tares  qu'elle  savait  de  lui, 
et  toutes  celles  que  son  expérience  lui  faisait 
supposer!... 

Sur  cette  doubletromperie  réciproque,  cette 
sainte  femme  allait  hardiment  fonder  un  ma- 
riage, —  comme  elle  en  avait  déjà  tant  fait, 
d'ailleurs  heureux!... 

Je  dois  confesser,  —  car  j'ai  retrouvé,  tout 
entière  maintenant,  la  Marthe  d'autrefois,  telle 
qu'elle  fut  à  ce  moment  précis,  et  je  revis  réel- 
lement mes  actions  et  mes  pensées  d'alors,  — 
je  dois  confesser  que,  loin  de  me  déplaire, 
cette  tromperie  initiale  me  séduisit.  La  ran- 
cune ressentie  par  une  femme  contre  la  mé- 
chanceté, la  déloyauté  d'un  homme,  elle 
l'étend  spontanément  au  sexe  masculin  tout 
entier.  J'allais,  me  semblait-il,  venger  un  peu 
la  défaite  de  mon  mariage  manqué,  par  le 
mariage  réalisé. 

Je  m'étais  tant  reproché,  dans  la  récente 
crise  de  détresse,  ma  bonne  foi  naïve,  la  sim- 
plicité avec  laquelle  j'avais  livré  mon  cœur, 
et  cru  à  l'impossible  fidélité  de  l'amant!  J'avais 
si  cruellement  raillé  ma  stupeur  première  à 
comprendre  qu'il  s'était  engagé,  lui,  sous  la 
réserve  de  ses  propres  commodités!...  Non, 
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cette  fois,  du  moins,  je  ne  serais  pas  dupe. 
Pareille  tendance  m'amena  insensiblement  à 
souhaiter  que  l'autre  fût  dupe  à  son  tour,  et 
qu'ainsi  ma  revanche  fût  plus  complète.  Elle 
commanda  mon  attitude  envers  Jean  Lecou- 
drier,  aussi  bien  avant  qu'après  le  mariage.  Elle 
contribua  par  là  à  m'empêcher  de  me  méfier 
de  lui. 

Résolution  de  me  marier  au  plus  vite,  quand 
même,  l'homme  qu'on  allait  m'offrir  ne  fût-il  ni 
jeune  ni  beau,  ne  me  plût-il  pas;  résolution 
de  celer  jalousement  tout  ce  qui  pourrait,  par 
une  révélation  imprudente,  compromettre  le 
mariage;  résolution  d'être  la  plus  forte,  la 
mieux  en  garde  dans  ce  duel  qu'est  l'abord  de 
deux  prétendus;  résolution  enfin  de  commen- 
cer ma  vraie  vie  après  le  mariage,  de  me  ven- 
ger sur  le  mari  de  la  défection  de  l'amant, 
sans  trop  savoir  ce  que  serait  cette  revanche  : 
—  en  de  telles  dispositions  je  me  rendis  avec 
ma  mère,  le  samedi  suivant,  chez  Mme  Garnier. 
Ma  pauvre  maman,  vêtue,  coiffée,  parée  par 
moi-même,  je  l'avais  aussi  stylée  à  ne  pas  trop 
parler,  à  ne  dire  que  l'indispensable,  pour  que 
son  accent  terrible  et  ses  humbles  façons  ne 
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démentissent  pas  le  personnage  qu'il  me  con- 
venait de  jouer. 

Et  je  suis  persuadée  qu'en  cela  mon  cas  ne 
fut  point  d'exception  :  la  plupart  des  jeunes 
filles  qui  vont  se  présenter  à  cette  redoutable 
admissibilité  matrimoniale  y  apportent  un  per- 
sonnage contraire  du  vrai.  C'est  l'invariable 
coutume  des  mariages  réputés  les  plus  respec- 
tables, ceux  où  la  connaissance  des  futurs 
époux  s'accomplit  officiellement,  sous  l'œil 
de  leurs  répondants  sociaux.  Et  cette  loi  de 
dissimulation  et  de  mensonge  est  nécessaire  : 
elle  présidera  au  mariage,  tant  que  celui-ci 
sera  un  acte  social.  Où  il  y  a  rite,  cérémonie, 
il  y  a  apparat  et  leurre. 

Mon  parti,  d'avance,  était  pris,  du  physique 
de  mon  futur,  quel  qu'il  fût.  La  réalité  me  gar- 
dait une  surprise  agréable  :  à  ce  point  qu'en 
entrant  dans  le  salon  de  Mme  Garnier  où  cinq 
personnes,  dont  trois  dames  et  un  vieux  mon- 
sieur, se  trouvaient  déjà,  je  fus  tentée  de 
croire  que  celui  qu'on  me  destinait,  c'était 
précisément  le  vieux  monsieur  et  non  l'homme 
d'apparence  alerte  qui  causait  au  coin  de  la 
cheminée  avec  l'une  de  ces  dames. 

Jean,  grâce  à  l'abondance  de  ses  cheveux 
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noirs  un  peu  ondulés,  très  touffus,  grâce  à  la 
netteté  sans  ride  de  sa  peau  mate,  a  toujours 
marqué  moins  que  son  âge. 
Au  moment  de  notre  pré- 
sentation   il    avait    qua- 
rante-trois ans  :   il  n'en 
portait    guère    plus     de 
trente-cinq.  Aujourd'hui, 
on  lui  en  donnerait  qua- 
rante environ,  et,  si  ses 
cheveux   ne   grison- 
naient pas,  il   n'aurait 
pas  vieilli  d'un  jour.  Il 
est  même  mieux  qu'a- 
vant notre  mariage,  car 
alors  sa  maigreur  était 
exagérée.  Depuis,  il  a 
pris  juste  l'embonpoint 
qui  convient  à  sa  haute 
taille. 

MmeGarnier,  m'ayant 
emmené  a  part,  sous  prétexte  de  m'aider  à 
servir  le  thé,  me  glissa  à  l'oreille  : 

—  Eh  bien,  comment  le  trouvez-vous? 
Je  répondis  : 

—  Mais...  lequel  est-ce? 
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Elle  partit  d'un  éclat  de  ce  fou  rire  juvénile 
qui  était  une  des  grâces  de  sa  vieillesse  : 

—  Mais  c'est  le  jeune,  voyons!...  C'est 
le  beau  garçon  brun...  L'autre  pourrait  être 
votre  père!...  ce  serait  un  meurtre  de  vous 
marier  à  ce  vieillard.  Pour  qui  me  prenez- 
vous? 

Je  regardai  plus  attentivement  celui  qu'elle 
appelait  «  le  jeune  ».  Il  m'eût  déplu  de  m'a- 
vouer  qu'il  ne  me  déplaisait  pas.  Je  m'attachai 
à  remarquer  qu'il  était  trop  maigre  et  qu'on 
voyait  sur  son  visage  quelques  trous  de  vario- 
loïde.  D'ailleurs  assez  bien  tenu,  mais  d'une 
élégance  de  second  ordre,  tandis  que  j'avais 
connu,  moi,  un  homme  de  première  élégance 
auprès  de  qui  les  autres  hommes  me  devaient 
sembler  laids  et  ridicules. 

Malgré  mes  dispositions  hostiles,  mon  sacri- 
fice s'annonçait  évidemment  moins  rude  que  je 
ne  l'avais  imaginé.  Je  fis  cependant  honneur  à 
mon  énergie  des  efforts  dépensés  pour  plaire 
à  M.  Jean  Lecoudrier.  Il  s'y  prêta,  et  je  fus  con- 
vaincue que  je  l'avais  vivement  frappé.  — Au- 
jourd'hui, en  réfléchissant  à  cette  rencontre  et 
aux  rencontres  du  même  genre  auxquelles  j'ai 
assisté  en  spectatrice,  j'arrive  à  conclure  que 
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presquetoutesles  jeunesfillesy  jouentun  assez 
triste  rôle  dedupes.  Elles  y  viennentpersuadées 
qu'elles  «  rouleront  »  le  prétendant,  qu'elles 
l'ensorcelleront,  qu'elles  lui  feront  perdre  la 
tête.  Rien  de  plus  faux.  Le  fiancé  des  mariages 
de  convenance,  pourvu  d'au  moins  vingt  ans 
d'expérience,  perce  aisément  les  trames  inno- 
centes de  la  jeune  fille.  Le  fiancé  des  mariages 
de  convenance  est  l'acheteur  en  éveil  contre 
les  roueries  du  marchand.  —  Jean,  très  fermé 
(je  le  sais  maintenant),  malgré  ses  apparences 
debonhomie  cordiale,  ne  m'a  jamais  reparlé  de 
notre  première  rencontre.  Mais  je  suis  bien 
sûre  qu'il  s'amusa  fort  du  manège  de  maman, 
de  Mme  Garnier  et  de  moi-même. 

Notre  conversation  fut  courte  et  vulgaire; 
tout  orgueilleuse  de  la  pénétration  que  je  m'at- 
tribuais, je  ne  m'en  dis  pas  moins  à  moi-même, 
en  rentrant  chez  moi  :  «  C'est  bien  ce  que  je 
voulais,  un  bon  garçon,  pas  fort,  que  je  mène- 
rai comme  il  me  plaira.  »  Et  je  demandai  à  ma- 
man avec  un  sourire  de  victoire  :  «Je  crois  que 
ça  y  est,  n'est-ce  pas  ?  »  Maman  déclara  que  Jean 
Lecoudrier  était  fou  de  moi,  comme  cela,  du 
premier  coup  !  O  touchante  niaiserie!  s'imagi- 
ner qu'un  homme  se  capture  ainsi!...  Oui,  par- 
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fois,  à  l'improviste,  il  sera  dompté  d'un  coup, 
par  la  femme  que  le  hasard  met  sur  sa  route, 
qui  est  l'inattendu,  l'aventure.  Ou  bien  il  se 
prendra  petit  à  petit,  d'une  démarche  à  une 
autre,  pour  celle  à  qui,  d'abord,  il  ne  songeait 
point,  et  que  le  jour-à-jour  rapproche  de  sa 
vie...  Mais  l'homme  qui  vient  à  une  entrevue 
de  mariage  de  convenance  sait  bien  que  sa  dé- 
marche est  la  plus  grave,  et  qu'on  le  vise  !  Dès 
lors,  comme  disent  les  marins,  il  est  «  paré  ». 
Tandis  que,  des  deux  femmes  qu'il  a  devant 
lui,  mère  et  fille,  l'une  sait  à  peine  ce  qu'est 
un  homme  et  l'autre  ne  le  sait  pas  du  tout,  lui 
est  l'amateur,  qui  a  souvent  manié  l'objet  d'a- 
chat, qui,  par  la  seule  habitude,  s'y  connaît... 
Ainsi,  tandis  que  je  me  flattais  d'avoir  complè- 
tement conquis  M.  Jean  Lecoudrier,  celui-ci, 
sans  nul  doute,  rentré  placidement  chez  lui, 
réfléchissait  à  mes  cheveux  et  à  mes  dents, 
supputait  les  promesses  de  ma  gorge  et  de  mes 
hanches,  et  s'efforçait  d'induire  si  j'avais  du  tem- 
pérament et  si  ce  tempérament  pouvait  devenir 
dangereux.  Et  le  soir,  tout  en  pesant  le  pour  et 
le  contre  de  cette  entreprise  conjugale,  il  alla 
sans  doute  visiter  sa  maîtresse,  comme  de  cou- 
tume, passa  la  nuit  auprès  d'elle  et  peut-être 
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y  goûta  plus  de  plaisir,  grâce  au  souvenir  de  ma 
personne!... 

Voilà  les  positions  réciproquesoù  nous  nous 
trouvâmes,  Jean  et  moi,  à  ce  moment  décisif. 
Nous  nous  dupâmes  l'un  l'autre  comme  il  est 
d'usage  entre  fiancés.  Comme  il  est  d'usage, 
nous  ajoutâmes  même  aux  mensonges  néces- 
saires un  luxe  superflu  de  minces  tromperies. 
Certes,  il  était  indispensable  pour  la  réussite 
de  cacher  à  mon  fiancé  les  leçons,  la  condam- 
nation paternelle,  et  que  je  venais  de  rompre 
une  liaison  avec  un  jeune  homme  que  j'adorais. 
Mais  il  me  plut,  en  outre,  de  lui  cacher  cette 
supériorité  intellectuelle  que  je  m'attribuais, 
mes  ambitions,  mon  expérience,  mon  dégoût 
du  mariage,  ma  résolution  de  chercher,  une 
fois  mariée,  des  revanches  à  mes  déboires  de 
jeune  fille.  Et  lui,  sans  doute,  jugea  pareille- 
ment tout  naturel  de  me  dissimuler  le  mal  hé- 
réditaire de  sa  famille,  parce  que  cet  aveu-là 
eût  rompu  les  négociations.  Il  jugea  naturel  de 
me  cacher  sa  vieille  liaison,  peut-être  un  en- 
fant... Mais,  en  outre,  je  compris  qu'il  tâchait 
de  me  donner  le  change  sur  ses  goûts,  sur  ses 
préoccupations  d'art,  sur  le  genre  de  vie  qu'il 
aimait,  sur  son  élégance,  même  sur  sa  fortune. 

15 
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Et  toutes  ces  duperies,  naturellement,  furent 
vaines  et  ne  prirent  point.  Car  je  fus  inquiète 
aussitôt  de  la  vie  bourgeoise,  trop  exclusive- 
ment bourgeoise,  qu'il  pourrait  vouloir  m'im- 
poser,  et  lui,  de  son  côté,  demanda  à  Mme  Gar- 
nier,  avec  une  certaine  inquiétude  (elle  n'osa 
pas  me  répéter  les  mots,  mais  je  les  devinai), 
si  je  n'étais  pas  un  peu  autoritaire  et  pédante. 
—  Ainsi  nous  résolûmes  de  nous  épouser  en 
transigeant  sur  ce  que  nous  avions  cru  nous 
dissimuler  l'un  à  l'autre,  mais  sans  nous  aviser 
que  derrière  ces  fantasmagories  puériles  tout 
un  jeu  de  réalités  redoutables  se  cachait. 

Le  «  petit  cahier  »,  après  que  le  mariage  est 
décidé  et  que  déjà  mon  fiancé  fait  sa  cour,  s'ex- 
prime en  ces  termes  : 

«  18  mai.  —  Rêvé  cette  nuit  que  mon  mariage 
avec  Lecoudrierétait  rompu.  Je  me  réveille,  et 
rappelant  «  mes  esprits  »,  je  constate  qu'il  n'en 
est  rien,  que  le  cher  (!)  fiancé  est  de  plus  en 
plus  captivé,  que  tous  les  obstacles  sont  levés, 
qu'on  est  d'accord...  Or,  que  ce  ratage  n'ait 
été  qu'un  rêve,  que  mon  mariage  tienne  tou- 
jours, cela  me  comble  de  bien-être,  comme  si 
je  sortais  d'un  cauchemar,  ce  qui  me  prouve 
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à  moi-même  que  je  suis  contente  de  me  marier. 
J'avais  besoin  de  cette  preuve. 

«  Il  y  a  dans  mon  contentement  : 

«  i°  D'abord  la  satisfaction  d'une  victoire  : 
le  mariage  réussi  aprèslemariagemanqué;  pou- 
voir envoyer,  à  peine  deux  mois  après  la  rup- 
ture, une  lettre  de  faire-part  aux  Lancrey  (je 
les  inviterai  à  l'église); 

«  20  La  délivrance  des  horribles  besoins,  l'es- 
poir bourgeois  d'une  vie  tranquille,  confor- 
table. Lecoudrier,  chef  des  titres  au  Crédit 
Commercial,  gagne  huit  mille  cinq  cents  francs 
par  an;  il  a  quatre-vingt  mille  francs  à  lui,  ce 
qui,  avec  mes  dix-huit  mille  francs  (le  calcul 
est  en  marge  dans  le  cahier),  fait  environ  trois 
mille  francs  de  revenu.  Nous  aurons  pour  vivre 
une  douzaine  de  mille  francs;  il  a,  d'ailleurs, 
l'espoir  d'être  augmenté.  Ce  n'est  pas  énorme, 
douze  mille  francs  de  revenu,  quand  on  a  pensé 
comme  moi  être  millionnaire.  Mais  cela  suffit 
pour  assurer  la  vie  matérielle.  C'est  donc  tout 
ce  que  je  demande.  Moi  aussi,  je  suis  une  force 
etune  puissance  defortune.  Iln'estpaspossible 
que  l'être  intelligent  et  actif  que  je  suis  demeure 
toujours  improductif; 

«  30  Justement  l'espoir  de  produire,  d'écrire, 
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de  «  me  réaliser  »,  comme  je  disais  autrefois. 
Si  seulement  je  contais  ma  vie  jusqu'ici,  quel 
roman!  Résolution  :  dès  le  lendemain  de  mon 
mariage,  me  mettre  à  l'œuvre.  Je  veux  être 
quelqu'un.  » 

L'absence  de  tout  désir  comme  de  toute  ap- 
préhension physique  relativement  au  mariage 
est  ce  qui  me  frappe  le  plus  en  relisant  ces 
lignes.  Aies  sens,  après  la  détente  douloureuse 
subie  quand  Delsarte  me  quitta,  dormaient, 
s'oubliaient  eux-mêmes.  J'étais  convaincue  que 
mon  cœur,  bien  mort,  ne  battrait  plus  pour 
personne  :  mes  rêves  de  revanche  sentimentale 
excluaient  la  possibilité  d'un  amour  que  je  par- 
tagerais. Admirable  erreur  d'une  amoureuse 
innocente  et  déçue!  Ma  réelle  indifférence 
pour  Jean  Lecoudrier  la  fortifia.  L'avoir  près 
de  moi,  lui  parler,  ne  me  troublait  point;  lui- 
même,  correct  et  attentif,  semblait  d'ailleurs 
éviter  à  dessein,  avant  le  mariage,  les  menues 
galanteries  qu'on  se  permet  d'ordinaire.  En 
quoi  il  témoignait  d'une  pénétration  très  fine 
et  d'une  expérience  raisonnée  de  la  femme.  Il 
avait  compris  que  je  ne  l'aimais  pas.  Il  ne  s'en 
alarmait   guère,    sûr  de   l'avenir;   mais,    sans 
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doute,  il  estimait  superflu  de  ^brusquer  une 
conquête  pour  laquelle  il  avait  tout  le  temps... 
toute  la  vie  ! 

Au  cours  de  nos  entrevues,  il  me  regardait, 


il  m'écoutait  beaucoup  et  se  livrait  peu.  Ma- 
man me  fit  remarquer  à  plusieurs  reprises 
comme  mon  fiancé  était  «  convenable  »,  et  cela 
m'irrita.  Je  sentis  que  cette  froideur  du  futur 
l'étonnait  et  l'inquiétait  même  un  peu.  Elle  fai- 
sait exprès  de  me  laisser  seule  avec  Jean,  pen- 
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dant  des  heures  entières.  Ensuite  elle  me  ques- 
tionnait, d'une  réelle  anxiété  :  «  A-t-il  été  un 
peu  tendre?...  »  Cela  m'agaçait  outre  mesure, 
et,  pour  éviter  des  observations  ou  des  silences 
qui  m'étaient  également  désagréables,  j'avais 
fini  par  inventer,  pour  les  raconter  à  ma  mère, 
de  fictifs  élans  de  tendresse  de  mon  fiancé. 
Lorsque  nous  nous  agenouillâmes  l'un  près  de 
l'autre  à  l'autel,  il  ne  m'avait  pas  seulement 
effleuré  la  bouche. 

Quand,  durant  cette  énervante  période  de 
fiançailles,  il  m'arriva  de  penser  à  mes  futurs 
devoirs  d'épouse,  ce  fut  d'une  âme  indifférente 
et  résignée,  comme  la  moyenne  des  filles 
vierges  qui  font  un  mariage  de  convenance. 
Leur  sacrifice  est  accepté;  elles  ont,  savantes, 
innocentes  ou  rouées,  renoncé  à  leur  part 
d'amour.  Les  honnêtes  y  ont  renoncé  tout  à 
fait,  pour  leur  vie  (et  c'est  le  seul  cas  à  peu 
près  excusable);  les  autres  y  ont  renoncé  dans 
le  mariage,  avec  des  projets  plus  ou  moins  ar- 
rêtés de  revanche  hors  du  mariage.  La  société 
le  sait;  les  familles  le  savent;  on  a  beau  arron- 
dir des  phrases,  déclarer  que  «  les  jeunes  gens 
s'adorent  »,  etc.,  etc.,  on  est  assuré  du  con- 
traire. Le  cas  est  exceptionnel,  où  le  mari,  lui, 
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a  vraiment  le  désir  de  sa  femme.  Dans  le  cas 
le  plus  général,  aucun  des  deux  n'a  envie  de 
l'autre.  L'homme  cherche  une  compagne  et  la 
femme  une  situation  :  c'est  un  contrat  d'asso- 
ciation aussi  honorable  que  celui  de  deux  tra- 
fiquants; mais,  réellement,  pas  plus! 

Si  indifférente,  si  résignée  que  je  fusse,  la 
nature  volontairement  opprimée  et  oubliée  se 
déclara,  se  révolta  au  dernier  moment.  Ce  fut 
le  soir  du  mariage  civil,  je  m'en  souviens.  Rien 
n'avait  discordé  dans  la  journée,  et,  la  céré- 
monie achevée,  je  me  sentis  excessivement  sa- 
tisfaite que  cela  fût  certain,  fini.  On  dîna  chez 
Mme  Garnier;  après  le  dîner,  on  se  sépara  de 
bonne  heure,  et,  naturellement,  mon  fiancé 
m'embrassa.  Ce  baiser  me  fit  bien,  au  moment 
où  je  le  reçus  sur  le  front,  une  impression  assez 
déplaisante  :  la  même  que  m'eussent  causée 
les  lèvres  de  n'importe  qui  parmi  les  hommes 
présents,  à  toucher  ma  peau.  Seulement,  cette 
sensation,  si  furtivement  pénible,  évoqua  et 
résuma,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  réactions 
hostiles,  toutes  les  attentes,  tous  les  frissons, 
toutes  les  douleurs  de  l'après-midi  et  des  jours 
passés. 
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Dans  le  fiacre  qui  nous  ramenait,  ma  mère 
et  moi  à  la  maison,  je  ne  pleurai  pas  :  mais  les 
larmes  sollicitaient  de  si  près  ma  paupière  que 
je  sentais  bien  que,  si  je  parlais,  elles  allaient 
jaillir.  Ma  mère  me  posa  deux  ou  trois  questions 
auxquelles  je  ne  répondis  pas...  Une  fois  chez 
nous,  à  la  clarté  du  bougeoir  qu'elle  tenait  à 
la  main,  elle  vit  mon  visage  contracté  par 
l'agonie  intérieure.  Elle  me  dit  très  tendre- 
ment : 

—  Mon  chéri,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  as  du 
chagrin?... 

C'en  fut  assez  pour  faire  crever  en  sanglots 
ces  lourds  nuages  de  douleur  accumulés  en 
moi.  J'eus  une  crise  de  nerfs  effroyable,  et 
comme  de  ma  vie  je  n'en  ai  eu  et  je  n'en  aurai. 

—  Je  ne  veux  pas!  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier!... disais-je.  Ne  me  laisse  pas  prendre,  je 
t'en  prie,  maman,  garde-moi...  Allons-nous- 
en... 

Enfin,  toutes  les  paroles  insensées  d'une  en- 
fant qui  a  peur...  Mon  mari,  naturellement,  fut 
le  plus  maltraité. 

—  Non...  disais-je,  je  n'en  veux  pas...  Je  te 
dis  que  je  n'en  veux  pas...  Il  me  dégoûte...  11 
me  dégoûte... 
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Il  convient  de  faire  la  part  de  la  comédie 
nerveuse  qu'une  femme,  même  sérieuse,  se 
joue  toujours  à  elle-même  dans  les  moments 
d'exaltation.  Jean  Lecoudrier  ne  me  dégoûtait 
pas.  Ce  qui  fut  sincère  pendant  cette  cruelle 
nuit,  ce  fut  ma  répugnance  à  donner  mon  corps 
à  un  homme  qui  ne  le  méritait  pas,  puisque  je 
n'éprouvais  pas  d'amour  pour  lui.  L'effroi  de 
cet  esclavage  me  secouait  de  spasmes,  je  ne 
pouvais  plus  m'imaginer  qu'il  s'appesantît  sur 
moi  sans  m'ôter  la  vie. 

La  crise  n'eut  de  fin  que  celle  de  mes  forces, 
et  il  fallut  que  ma  mère  me  déshabillât,  me 
couchât  comme  une  enfant.  Mes  lèvres  durent 
laisser  fuirbien  des  paroles  significatives,  pen- 
dant le  délire  qui  précéda  mon  sommeil.  A  tra- 
vers mon  engourdissement,  je  perçus  à  plu- 
sieurs reprises,  dites  par  ma  bouche,  les  syl- 
labes du  nom  de  mon  vrai,  de  mon  seul  aimé  : 
Léon  Delsarte...  Qui  sait  même  si  tout  mon 
secret  ne  m'échappa  pas,  lambeaux  par  lam- 
beaux, et  si  l'humble  vieille  qui  me  veillait  n'en 
recueillit  pas  assez  pour  le  connaître  tout  en- 
tier?... Elle  est  morte  à  peine  un  an  plus  tard, 
sans  m'en  avoir  jamais  parlé;  moi  non  plus,  je 
ne  lui  en  parlai  point. 
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Je  me  réveillai  le  lendemain,  triste  et  rési- 
gnée. Ma  force  de  résistance  avait  été  brisée 
par  la  crise  nocturne.  Puis  le  temps  pressait, 
les  soins  matériels,  l'énervante  toilette  de  ma- 


riée... Notre  messe  fut  dite  à  onze  heures,  à 
Sainte-Marie-des-Batignolles.  J'y  assistai  avec 
l'indifférence  d'une  spectatrice.  Je  sentis  qu'il 
faisait  froid  et  que  je  commençais  à  avoir  la 
migraine  :  voilà  tout.  Je  priai  pourtant,  quel- 
ques secondes  :  bref  élan  vers  Dieu,  bien  ou- 
blié, bien  négligé  depuis  mon  enfance.  Certes 
je  souffrais  encore;  mais  ma  souffrance  était 
reléguée  au  fond  de  moi,  toute  petite,  toute 
tassée,  comme  avertie  que  ce  n'était  ni  le 
temps  ni  l'endroit  de  se  manifester.  Il  était 
convenu   que   nous  partirions  le  soir  même 
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pour  l'Italie.  J'eus,  pour  me  soustraire  à  mon 
mari,  la  raison  des  paquets  à  terminer.  Lui- 
même  devait  préparer  les  siens,  et  je  fus  seule 
à  la  maison  pendant  l'heure  qui  précéda  le 
dîner.  J'en  profitai  pour  m'enfermer  dans  ma 
chambre  et  pour  écrire  ceci  : 

«  8  Juin  1881.  —  Madame  Lecoudrier!  de- 
vant l'Église  et  les  hommes,  je  suis  madame 
Jean  Lecoudrier.  Il  est  incontestable  que  mon- 
sieur Lecoudrier,  mon  mari,  avec  lequel  je  vais 
dormir  ce  soir  ou  demain  (il  y  a  une  nuit  en 
chemin  de  fer,  heureusement),  n'est  rien  de 
plus  à  mon  «  moi  »  intime  que  le  locataire 
d'en  haut,  ou  M.  Lancrey,  ou  l'un  des  quatre 
témoins.  Bon!  n'importe,  je  suis  madame  Le- 
coudrier pour  des  raisons  valables  que  j'ai 
mûrement  pesées  et  que  j'accepte.  L'amour 
conjugal  est  rayé  de  mon  programme.  J'ai  un 
mois  pénible  à  subir  :  après  quoi,  j'espère,  on 
me  rendra  ma  liberté.  Mon  mari  semble  un 
«  brave  homme  »  dans  toute  la  basse  force  du 
terme.  Il  n'est  même  pas  sot,  et,  comme  bu- 
reaucrate, il  passe  pour  un  homme  intelligent. 

«  Allons!  soyons  courageuse!  Il  y  a  du  dé- 
chet dans  mon  mariage;  mais  il  y  a  aussi  un 
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gros  bénéfice.  Chaque  fois  que  j'aurai  des 
tentations  de  désespoir  ou  des  nausées,  je  me 
répéterai  :  «  Plus  de  misère!  plus  de  leçons!  » 
«  Et  puis,  je  vais  voir  l'Italie.  Comme  ce 
voyage  m'eût  transportée  de  bonheur  si  je 
l'eusse  fait  avec  Léon,  ou  même  si 
je  le  faisais  toute  seule! 

«  Pensons  que  nul  ne  peut  violer 
le  mystère  de  ce  jardin  fermé  où 
fleurissent  tous  mes  rêves  et  tous  mes 
souvenirs.  L'homme  que  j'emmène 
ce  soir  avec  moi  en  Italie  est  la  ran- 
çon de  ma  libre  vie,  celui  qui  me 
permet  de  n'être  plus  un  chiffon 
d'institutrice.  N'être  plus  institutrice!  Il  faudra 
penser  obstinément  à  cela  au  moment  où  mes 
répugnances  me  tourmenteront.  C'est  le  sys- 
tème recommandé  au  sage  par  Épicure  pour 
supporter  les  minutes  terribles  passées  dans  le 
ventre  incandescent  du  taureau  de  Phalaris...  » 


A  relire  cette  page,  je  constate  que  je  n'a- 
vais abdiqué,  en  me  mariant,  ni  mon  ambition 
ni  mon  pédantisme.  Si  risibles  fussent-ils,  ils 
ne  m'en  réconfortèrent  pas  moins  très  effica- 
cement. Comment  font  toutes  les  autres,  qui 
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n'ont  même  pas  cette  aide,  petites  bourgeoises 
quelconques,  que  l'on  marie  comme  on  m'a 
mariée?  Passent-elles  outre  les  répugnances, 
grâce  à  leur  naturelle  inertie,  à  une  vague  et 
bestiale  curiosité,  ou  simplement  au  désir  niais 
d'avoir  un  ménage,  d'être  «  Madame  »  ?  Au 
fond,  je  crois  que  chez  beaucoup  de  jeunes 
.filles  la  peur  de  l'homme  inconnu  n'est  pas 
telle  que  le  bruit  en  court  et  que  se  l'imagine 
le  petit  nombre  de  celles  qui  résident  au  som- 
met de  l'échelle  des  êtres  sensitifs.  Beaucoup 
de  jeunes  filles  n'ont  aucune  vraie  pudeur.  La 
pudeur  leur  est  apprise,  suggérée,  comme  un 
principe  de  sage  économie  générale  :  à  savoir, 
qu'une  femme  perd  un  avantage  à  se  donner. 
Mais  elles  n'éprouvent  nulle  gêne  à  s'étendre 
à  côté  d'un  homme,  du  moment  que  la  perte 
est  régulièrement  compensée,  que  l'usage  so- 
cial est  respecté,  qu'elles-mêmes  sont  sûres 
de  faire  «  comme  tout  le  monde  »...  Oui,  il 
faut  l'avouer!  ces  pauvres  raisons  suffisent  à 
l'immense  majorité  des  jeunes  épouses!  On 
fait  comme  tout  le  monde,  dans  une  circon- 
stance où  la  vraie  noblesse  d'âme  commande- 
rait de  faire  comme  soi-même,  comme  soi 
seul. 
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En  partant  pour  l'Italie,  j'emportais  le  petit 
cahier,  bien  résolue,  ainsi  que  je  l'avais  écrit 
la  veille,  à  noter  scrupuleusement  tous  les 
faits,  toutes  les  sensations  de  ma  vie  nouvelle. 
Or,  depuis  le  dernier  passage  que  j'ai  cité 
tout  à  l'heure,  où  justement  je  prends  l'enga- 
gement de  faire  chaque  soir  le  testament  de 
ma  journée,  plus  une  ligne  ne  fut  écrite. 

Plus  rien  jusqu'au  moment  où,  avant-hier, 
ma  première  solitude  conjugale,  si  acciden- 
telle, m'a  brusquement  reployée  sur  moi- 
même! 

Je  suis  donc  sans  document  pour  reconsti- 
tuer la  crise  importante  qui  a  transformé  en 
bourgeoise  soumise  et  «  moyenne  »  la  jeune 
fille  prétentieuse,  autoritaire,  demi-révoltée, 
et  qui  d'une  union  purement  conventionnelle, 
où  les  deux  contractants  essayaient  de  se 
tromper  l'un  l'autre,  a  fait  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  un  bon  ménage  »,  —  assuré- 
ment un  couple  bien  accordé,  où  chacun  jouit 
de  la  présence  de  l'autre,  —  et  pourquoi  ne 
pas  dire  le  mot  en  le  restreignant,  comme  il 
convient,  au  sens  qui  en  exclut  la  passion  :  un 
couple  qui  s'aime  > 

Pourtant,  à  force  de  regarder  fixement  cette 
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région  de  mon  passé,  j'y  distingue  autre  chose 
que  de  la  nuit...  Seulement,  ces  clartés  con- 
fuses ne  sont-elles  pas  les  formes  actuelles  de 
ma  pensée?  On  s'imagine,  parfois,  se  rappeler 
ce  qu'on  invente,  et  notre  mémoire  nous 
leurre  comme  nos  sens.  Telles  ces  brèves  ap- 
paritions de  «  déjà  vu  »  que  nous  suggèrent 
un  geste,  un  site,  la  première  fois  que  nous 
les  voyons.  Imagination  ou  souvenir,  je  crois 
maintenant  me  rappeler  ceci  :  que  dès  notre 
départ  de  Paris,  au  lieu  de  me  sentir  effarée 
et  sans  défense  aux  mains  d'un  inconnu, 
comme  je  l'avais  auguré,  je  me  sentis  plutôt 
libérée,  contente!  Et,  depuis,  j'ai  parfois  con- 
sulté des  amies  qui  avaient  fait,  comme  moi, 
un  mariage  de  raison  :  toutes  ont  connu  ce 
contentement  provisoire,  —  l'étrange,  l'in- 
grate sensation  d'être  libérée  de  la  famille. 

Je  retrouve  dans  ma  mémoire  un  autre  sen- 
timent singulier  :  dès  que  je  fus  seule  avec 
mon  mari,  je  commençai  à  devenir  son  alliée, 
au  lieu  de  son  ennemie  comme  la  veille;  à 
preuve  que  j'inspectai  sa  toilette  et  sa  figure, 
constatant  avec  plaisir  que,  des  trois  hommes 
qui  voyageaient  avec  nous,  il  était  le  moins 
laid.  Et  je  pensai  :  «  Je  lui  ferai  acheter,  pour 

16. 


LE    JARDIN    SECRET 


le  voyage,  une  casquette  anglaise  comme  celle 
de  ce  monsieur...  »  Ces  petites  remarques, 
d'apparence  vaine,  démontrent  une  chose  im- 
portante :  l'éclosion  de  sentiments  nouveaux, 
parle  seul  fait  du  mariage.  Éclosion  si  mysté- 
rieuse que  des  catholiques  diraient  :  «  Ce  fut 
la  grâce  du  sacrement.  »  Des  positivistes  di- 
raient :  «  C'est  la  force  de  l'idée  héréditaire  : 
que  le  mariage  est  une  alliance.  »  Le  mariage 
se  sent  si  protégé  par  toutes  les  lois  sociales 
(respectabilité,  propriété,  etc..)  qu'il  a  une 
confiance  insolente  en  soi  et  l'inspire  aussitôt 
à  la  nouvelle  épousée. 

Ainsi,  une  première  force  irrésistible  :  la 
Loi,  commença,  dès  la  première  heure,  de 
m'asservir  à  mon  mari.  Cette  force  n'a  pas  agi 
toute  seule.  Comme  toutes  les  jeunes  épou- 
sées, j'ai  subi  la  pression  d'une  autre  force, 
non  moins  irrésistible  :  la  force  de  l'initiation. 

Or,  arrivée  à  ce  point,  j'hésite...  Il  m'appa- 
raît  clairement  que  l'examen  de  ma  conscience, 
l'enquête  sur  ma  vie  conjugale,  ne  peuvent 
être  complets  et  concluants  que  si  je  rappelle 
et  si  je  juge  l'acte  par  lequel,  encore  que  ré- 
voltée et  haineuse,  j'ai  cédé  mon  corps  à  mon 
mari.  S'il  y  eut  jamais  un  secret  grave  entre 
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lui  et  moi,  ce  fut  bien  cette  haine  exaspérée, 
au  moment  où  il  me  vainquit.  Et  s'il  y  eut  un 
mystère  impénétrable  dans  mon  cœur,  c'est 
que  ce  cœur  se  soit,  malgré  tout,  laissé  asser- 
vir par  ce  qu'il  avait  le  plus  redouté  et  dé- 
testé. Mon  devoir  logique  n'est  donc  pas  dou- 
teux :  je  dois  regarder  en  face  cette  heure  de 
ma  vie,  et  en  fixer  ici  le  procès. 

Et  je  constate  à  nouveau  combien  ma  propre 
conscience  est  pour  moi  pleine  de  détours  et 
d'embûches.  N'avais-je  pas,  tout  à  l'heure, 
conçu  le  projet  sincère  de  placer  un  jour, 
pour  me  justifier,  cette  confession  sous  les 
yeuxde  ma  fille?  Pauvre  conscience,  oublieuse, 
infirme!...  Ma  fille  est  la  dernière  qui  dût  lire 
ceci;  — parce  que  je  n'oserais  plus,  après,  le- 
ver le  front  devant  sa  pureté;  parce  qu'à  elle 
aussi,  à  l'instant  où  elle  germait  à  l'être,  d'a- 
vance je  lui  ai  menti! 


...  La  petite  ville  italienne  gît  au  bout  d'un 
promontoire  rocheux,  baigné  par  les  eaux 
d'un  lac  si  vaste,  qu'il  faut  une  journée  pour 
le  parcourir  en  bateau  dans  sa  longueur.  Sans 
doute,  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  amou- 
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reuse,  imprégnant  son  cœur,  ramenaient  mon 
mari  à  cet  endroit  :  car  il  avait  tenu  à  y  faire 
aboutir  notre  première  étape.  Il  y  arrivait  en 
confiance,  comme  certain  de  triompher  dans 
ce  lieu  fatidique.  Et  il  ne 
voulut  pas  s'arrêter  en 
chemin,    quoique     la 
Pli  traite  fût  rude  :   une 
nuit  de  chemin  de  fer, 
puis   deux   heures   de 
traversée.    On    nous 
servit  à   déjeuner  sur 
le  pont,  entre  les  rives 
ontueuses  où  les  blancs 
villages  se  succédaient  à  brefs 
intervalles.    L'extraordinaire    changement   de 
milieu,  d'air,  de  lumière,  de  condition,  si  brus- 
quement réalisé  par  une  seule  nuit  de  voyage, 
me  grisaient  bien  plus  que  le  vin  mousseux 
dont  les  bulles  crevaient  dans  nos  verres. 

Quand  nous  débarquâmes,  je  n'avais  d'autre 
sensations  que  la  fatigue,  le  vague  du  cerveau, 
une  fumée  de  sommeil  dans  les  yeux.  Il  était 
environ  une  heure  après  midi  ;  il  faisait  chaud, 
avec  de  violents  coups  de  brise  qui  fouet- 
taient l'eau  du  lac.  L'hôtel  choisi  par  Jean, 
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connu  de  lui,  disait-il,  était  tout  proche  du  dé- 
barcadère. Nous  y  allâmes  à  pied.  Mon  mari, 
qui  savait  quelques  mots  d'italien,  s'entretint 
en  cette  langue  avec  le  portier  galonné  d'or... 
Je  remarquai  ce  souci  de  n'être  pas  entendu 
par  moi  et,  portée  d'avance  à  la  critique  hai- 
neuse, je  le  soupçonnai  de  lésiner  sur  le  prix 
de  la  chambre.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  me 
figurais  Jean  avare  :  personne,  en  réalité,  n'est 
moins  curieux  de  l'argent.  D'ailleurs  l'appar- 
tement me  parut   agréable.    11   se    composait 
d'une  belle  pièce  avec  deux  lits  jumeaux,  as- 
sez étroits,  à  la  mode  italienne,  d'un  cabinet 
de  toilette,  et  d'un  salon  communiquant  avec 
la  chambre  par  une  large  baie  vitrée.  Le  bal- 
con du  salon  prenait  vue  sur  le  lac.  Quant  à  la 
chambre  à  coucher,  elle  ne  s'éclairait  que  par 
la  baie  vitrée  et  une  étroite  fenêtre  à  un  seul 
battant,    donnant   sur  la  rue  du  bourg  :   en 
tirant  le  store  de  cette  fenêtre,  on  y  faisait  la 
nuit. 

Tandis  qu'on  installait  nos  bagages,  nous 
allâmes,  Jean  et  moi,  nous  accouder  au  bal- 
con. Le  lac  crispé,  comme  à  rebrousse-vagues, 
était  d'un  bleu  indigo,  dentelé  de  franges  si 
transparentes  qu'elles  semblaient  en  cristal... 
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Des  monts  lie-de-vin  fermaient  l'horizon,  por- 
tant des  villas  sur  leurs  flancs,  plus  nom- 
breuses, plus  serrées  à  mesure  que  l'œil  des- 
cendait la  pente,  jusqu'au  groupe  blanc  du 
village,  tout  au  bord  de  l'eau.  A  nos  pieds  des 
lavandières  tordaient  leur  linge  dans  une  étroite 
crique  savonneuse.  La  brise,  par  rafales,  se- 
couait les  embarcations  amarrées,  faisant  cla- 
quer les  voiles  contre  les  mâts.  Jean  me  dit 
après  un  long  silence  : 

—  Que  pensez-vous  de  ce  paysage?  Moi,  il 
m'émeut  infiniment. 

Cette  phrase  m'étonna  par  un  ton  de  sincé- 
rité. Elle  m'irrita  un  peu  aussi,  parce  qu'elle 
semblait  signifier  qu'il  ne  m'accordait  pas  à 
l'avance  toute  la  supériorité  que,  moi,  je  me  sa- 
vais. Je  ne  répondis  pas.  Nos  yeux  croisaient 
leur  regard;  aucun  des  deux  ne  céda. 

—  Vous  êtes  fatiguée?  me  demanda-t-il  en 
me  considérant  avec  attention. 

Je  cherchai  quelque  chose  de  désagréable 
à  répondre  :  l'âpreté  de  caractère  qu'une  vie 
isolée  avec  ma  mère  avait  développée  m'y  ex- 
citait. Mais  j'étais  tout  de  même  retenue  par 
une  certaine  timidité  en  face  de  cet  étranger, 
encore  absolument  étranger. 
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Jean  surprit  peut-être  cette  envie  d'humeur. 
Il  dit  sérieusement  et  froidement  : 

—  Rentrons  dans  la  chambre...  Vous  pour- 
rez faire  votre  toilette  et  vous  coucher  un  peu. 

J'objectai  : 

—  Me  coucher?  Pourquoi?  Je  ne  suis  pas 
fatiguée. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  couche- 
rez, absolument  comme  pour  la  nuit...  La 
chambre  est  sombre;  vous  y  dormirez  fort 
bien  jusqu'au  dîner,  et  quand  vous  vous  réveil- 
lerez, vous  serez  reposée. 

Je  n'osais  pas  lui  demander  :  «  Et  vous,  où 
serez-vous,  pendant  que  je  dormirai?  »  Il  me 
prévint  : 

—  Moi,  je  ferai  ma  toilette  après  vous,  et 
j'irai  tout  simplement  m'étendre  sur  le  canapé 
du  salon,  où  je  serai  fort  bien...  Croyez-moi, 
faites  ce  que  je  vous  dis,  ajouta-t-il  avec  une 
nuance  d'autorité  sous  l'apparente  gaieté  du 
ton. 

J'obéis  lentement...  Il  ne  me  suivit  ni  dans 
la  chambre  à  coucher,  ni  dans  le  cabinet  de 
toilette,  —  dont  je  poussai  le  verrou,  sitôt  en- 
trée. 

Quand  je  fus  seule,  là  dans  cette  étroite 
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pièce  close,  une  angoisse  suprême  m'étrei- 
gnit.  La  demoiselle  noble  prise  par  des  pirates 
et  jetée  au  harem,  la  pauvre  fille  du  peuple 
que  la  misère  contraint  à  se  vendre,  n'éprou- 
vèrent certes  jamais  plus  d'horreur  ni  de  ré- 
volte. J'oubliais  le  consentement  donné  par 
moi-même  à  mon  propre  rapt  et  que,  si  je  me 
voyais  ainsi  brusquement  dénuée  de  toute  dé- 
fense et  livrée  à  un  homme  détesté,  c'était,  en 
somme,  par  ma  faute.  Non.  Je  ne  sentais  alors 
que  le  poids  excessif  des  forces  sociales  qui 
me  faisaient  en  ce  moment  l'esclave  de  cet 
homme.  J'étais  une  victime.  Je  haïssais  l'im- 
molation imposée.  Les  plus  folles  idées  tour- 
billonnèrent dans  mon  cerveau.  Je  pensai  à 
enjamber  la  fenêtre  pour  me  rompre  les  mem- 
bres contre  les  rochers,  ou  m'engloutir  dans 
l'eau  du  lac.  Ne  pourrais-je  pas  me  laisser 
mourir  de  faim?  Ou  lutter  de  force,  me  refu- 
ser désespérément?...  Cependant  je  demeu- 
rais immobile,  répugnant  à  me  dévêtir  même 
dans  le  cabinet  fermé,  comme  si  j'eusse  été 
guettée.  La  voix  de  mon  mari  me  fit  tressaillir  : 

—  Rien  ne  vous  manque,  Marthe?... 

—  Non,  rien!  répondis-je  précipitamment, 
comme  surprise  en  faute. 
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Et  je  commençai  à  dégrafer  mon  corsage,  — 
ayant  peur  de  mon  maître,  consciente  d'être  la 
plus  faible  :  lui  et  la  loi  au- 
raient toujours  raison  de  moi. 

Ma  toilette  achevée,  je  ne 
sus  que  faire.  Je  n'osais  me 
montrer  ainsi  à  demi  rhabil- 
lée, en  chemise  de  jour  et 
en  jupon;  et  il  me  semblait 
que  Jean  me  guettait  derrière 
la  porte.  Sa  voix  parla  de 
nouveau  : 

—  Je  m'en  vais  dans  le  sa- 
lon, chère  amie,  je  vous  laisse 
la  chambre...  Couchez- 
vous... 

Cette  fois  encore,  mes  ges- 
tes obéirent  d'eux-mêmes.  Je  sorti: 
furtivement  du  cabinet  de  toilette, 
je  courus  me  glisser  dans  l'un  d< 
lits.  J'y  étais  à  peine  que  Jean  rentra.  11  s'ap- 
procha : 

—  La...  c'est  bien,  vous  allez  vous  reposer. 
Sa  voix  m'était  insupportable;  chaque  con- 
sonne me  blessait  comme  un  coup  de  fouet. 

Il  s'assit  près  de  mon  lit,  et,  par-dessus  la 
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couverture,  me  prit  le  bras  que  j'essayai  ins- 
tinctivement de  lui  retirer. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  em- 
brasser, avant  de  vous  endormir?  Non...? 
Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas?  Je  vous 
fais  peur?...  N'ayez  pas  peur...  Je  vous  lais- 
serai dormir  bien  tranquillement... 

Il  se  pencha  sur  moi  et  m'embrassa  dans  les 
cheveux.  C'était  un  baiser  bien  chaste  et  bien 
fraternel,  et  pourtant,  malgré  son  innocence 
absolue,  j'y  distinguai  la  chaleur  d'un  désir 
mâle,  pour  moi,  pour  ma  chair,  et  cela  me 
brûla  jusqu'au  cœur. 

Il  s'en  avisa  probablement;  il  s'éloigna  sans 
insister.  J'entendis  qu'il  s'allongeait  sur  le  ca- 
napé du  salon...  Alors  mes  larmes  se  mirent  à 
couler  d'elles-mêmes,  avec  une  impétueuse 
abondance,  des  larmes  d'abandonnée,  de  con- 
damnée, que  ma  fatigue  ne  retenait  plus;  — 
et  je  m'endormis,  le  visage  baigné  dans  ces 
pleurs  de  désespoir. 

Je  dormis  certainement  plusieurs  heures. 
Or,  pendant  ce  sommeil,  ma  vie  morale  ne  fut 
pas  suspendue  :  car  quelque  chose  de  nou- 
veau et  de  singulier  s'éveilla  avec  moi.  —  Je 
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touche  ici  au  problème  le  plus  délicat  de  l'ini- 
tiation :  c'est  l'obscur  effort  de  la  nature  sur 
nous  qu'il  s'agirait  de  connaître,  de  mesurer. 

Comment  cet  effort  inconscient  me  modifia- 
t-il  tandis  que  je  dormais?  De  savoir  qu'un 
homme  qui  était  mon  maître,  à  qui  tôt  ou  tard 
je  devrais  appartenir,  respirait  là,  à  quelques 
pas  de  moi,  il  s'infusa  dans  mon  sommeil  un 
trouble  bizarre  :  à  mon  réveil,  ce  n'était  pas 
une  peur  identique  à  celle  d'avant  qui  m'agi- 
tait. Il  s'y  mêlaitunpeu  d'attente.  L'impur  émoi 
de  la  jeune  épousée  précédait,  pour  ainsi  dire, 
la  reconnaissance  des  lieux  et  la  reprise  de  ma 
pensée. 

Lentement,  je  réintégrai  le  réel.  Sans  doute 
il  était  tard  :  l'ombre  avait  presque  envahi  la 
chambre.  A  peine  le  rectangle  oblong  de  la 
fenêtre  dessinait  sur  le  mur  une  tache  un  peu 
plus  claire.  Le  silence  n'était  troublé  que  par 
de  violents  coups  de  vent  qui  s'apaisaient,  dans 
les  corridors,  en  gémissements  prolongés. 

Tout  à  coup  je  me  dressai  sur  mon  séant, 
effrayée  :  on  avait  remué  à  côté  de  moi,  et 
une  voix  dit  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  chérie?...  Je 
suis  là... 
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Plus  bouleversée  encore  par  cette  voix  con- 
nue, je  retombai  sur  mon  lit;  mon  mari,  dont 
je  distinguai  le  visage  sur  le  lit  voisin,  étendit 
le  bras,  soutint  ma  tête.   Je  le  laissai  faire. 


Peur,  anxiété,  échauffement  des  sens,  tout  cela 
suscitait  en  moi  une  fièvre  singulière.  J'étais 
prête  pour  quelque  chose  de  nouveau  :  il  fal- 
lait que  ce  quelque  chose  arrivât. 

Quand  j'évoque  cette  heure  trouble,  en  vain 
je  me  dis  :  «  C'était  la  Loi...  »  —  J'ai  tout  de 
même  honte  de  ce  qui  fut,  aussitôt  tenté  et 
permis.  Pourtant  je  n'étais  pas,  il  me  semble, 
dénuée  de  pudeur  plus  qu'une  autre  jeune 
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fille  de  ma  condition.  Quelle  jeune  fille  n'a  des 
désirs  latents,  incompris  d'elle-même?  Le  pre- 
mier homme  légalement  admis  près  d'elle  à  un 
moment  où  ces  désirs  se  raniment  y  gagne  un 
avantage  irrésistible.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
pur en  nous,  femmes  (pareilles  en  cela  aux 
hommes),  —  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impur  en 
moi,  fut  complice  de  mon  mari.  Il  le  devina. 
Il  me  sentit  prête  à  devenir  sa  femme  sinon  par 
amour,  au  moins  par  une  Sorte  de  fiévreuse 
impatience.   Il    osa    des  baisers,   d'abord  ti- 
mides... Quel  mépris  pour  moi-même  se  mêla 
au  lâche  apaisement  que  j'en  reçus!...  Ont- 
elles    connu    ces    angoisses,   —  les    autres 
épouses,   si   nombreuses,   qui,   sur  le  lit  de 
noces,  immolèrent  comme  moi  le  rêve   en- 
chanté, l'amour  de  leur  jeunesse?  Ont-elles 
cédé,  comme  moi,  à  cette  folle  et  pourtant 
excusable  illusion  :   qu'elles  seraient   moins 
méprisables  réfugiées  dans  ce  rêve  antérieur, 
et  lui  faisant  l'offrande  de  leur  trouble  invo- 
lontaire? Certes,  ce  fut,  de  ma  part,  un  élan 
irréfléchi  et  sincère,  exempt  de  toute  imagina- 
tion   perverse,   qui  donna  passionnément,   à 
cette  minute,  ce  qui  me  restait  de  liberté  et 
de  volonté  au  seul  homme  que  j'avais  aimé, 

i7- 
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à    celui    qui    m'avait   trahie    et   que    j'aimais 
encore... 

Soudain,  dans  une  suprême  révolte,  je  per- 
dis même  la  force  d'imaginer.  Étonnée  et  con- 
quise, je  ne  luttai  plus.  Il  me  souvient  d'un 
coup  de  vent  qui  secouait  les  profondeurs  de 
la  maison...  La  sirène  d'un  bateau,  au  large  du 
lac,  lançait  un  appel  mélancolique.  Tout  près 
du  lit,  le  store  de  la  fenêtre,  légèrement  sou- 
levé, battit  la  vitre. 

Ainsi,  à  l'aube  de  ma  vie  conjugale,  j'ai  dou- 
blement péché  contre  mon  mari.  Quand  mes 
lèvres  promettaient  obéissance  et  fidélité,  je 
rêvais  de  révolte  et  de  revanche.  Et,  dans 
l'heure  même  où  je  devenais  femme,  c'est  à 
l'image  et  à  la  pensée  d'un  autre  que  je  don- 
nai ma  nouveauté.  Surtout  ce  commencement 
d'union,  l'arbre  de  mensonge  a  étendu  son 
ombre.  Mon  mari  a  ignoré  et  toujours  ignorera 
mon  passé  de  jeune  fille.  Il  ne  saura  ni  la  tare 
de  ma  famille,  ni  l'intrigue  avec  Delsarte,  où 
disparut  l'innocence  de  mon  cœur.  Je  ne  lui 
ai  pas  dit  tout  cela,  et,  en  conscience,  je  ne 
pouvais  pas  le  lui  dire.  —  «  Pourquoi  ne  m'as- 
tu    pas    tout    avoué   avant  notre   mariage?  » 
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demande  à  sa  femme  le  Hialmar  du  Canard 
Sauvage.  Et  Gina  répond  avec  simplicité  : 
«  Parce  que,  si  je  te  l'avais  dit,  tu  ne  m'aurais 


pas  épousée...  »  Ce  cas  est  le  mien.  — Avouer 
à  Jean  tout  ce  que  je  lui  ai  caché,  c'était  rendre 
le  mariage  impossible.  Il  aurait  rompu  les  né- 
gociations, cherché  ailleurs  une  jeune  fille 
d'une  famille  plus  nette,  ayant  un  passé  moins 
trouble,  et  de  moins  dangereuses  ambitions. 

Or,  —  voici  l'admirable!  —  /'/  aurait  eu 
tort...  Malgré  le  mensonge  ou  plutôt  par  le 
mensonge  originel,  nous  avons  été  un  bon 
ménage,  nous  avons  été  heureux.  Il  n'y  a  pas 
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de  ménage  possible  entre  un  homme  de  qua- 
rante ans  et  une  jeune  fille  de  vingt-cinq,  s'ils 
se  dévoilent  l'un  à  l'autre  toute  leur  âme.  Dès 
qu'un  être  a  un  passé,  il  a  des  secrets  que  lui 
seul  peut  se  pardonner  à  soi-même. 

Je  raye  donc  de  mes  griefs  tout  ce  qui  est 
manifestement  antérieur  à  notre  mariage.  Je 
ne  veux  retenir  que  les  manquements  aux  de- 
voirs de  notre  vie  mariée. 

Ici,  de  lui  à  moi,  la  parité  cesse.  Il  a  conti- 
nué après  le  mariage  son  jeu  de  trahison.  Il  a 
eu  des  maîtresses.  Il  a  peut-être  eu  des  enfants. 
Il  a  soustrait  de  l'argent  à  la  communauté  sa- 
crée. Il  a  été,  mystérieusement,  un  très  mau- 
vais mari.  Tandis  que... 

Eh  bien!  non,  je  n'écrirai  pas  ce  mensonge! 
Certes,  je  suis,  au  sens  légal  du  mot,  une  hon- 
nête femme.  Aucun  tribunal  ne  peut  me  con- 
damner. Pourtant  ma  conscience  s'est  révoltée 
quand  j'ai  voulu  me  dire  irréprochable...  Et 
voilà  près  d'une  heure  que  je  suis  arrêtée  par 
l'impossibilité  d'écrire  cela,  en  face  de  moi- 
même. 


W 


III 


Le  matin. 


Aujourd'hui,  à  mon  réveil,  la  poste  m'a 
apporté  cette  lettre  : 


«  Ingrandes,  10  mars. 


«  Mon  cher  amour, 


«  Je  trouve  enfin  le  temps  de  t'êcrire  avec 
quelques  détails.  Toute  la  journée  d'hier  a  été  prise 
par  les  obsèques  et  par  V ouverture  du  testament.  Je 
ne  t'ai  pas  télégraphié  le  contenu  de  ce  testament 
parce  qu'il  est  tout  à  fait  prévu.  Sur  un  morceau  de 
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papier  ordinaire,  l'oncle  a  fracê  ces  simples  mots  : 
«  Je  lègue  la  totalité  de  mes  biens  mobiliers  et 
«  immobiliers  à  mon  neveu  Jean  Lecoudrier  et 
«  à  ma  nièce  Hortense  Courtois,  par  parties 
«  égales  et  conformément  à  la  loi.  »  Le  tout 
dûment  daté  et  signé.  Nous  ne  sommes  donc  ni  lésés 
ni  avantagés  par  rapport  a  la  tante  Courtois.  Main- 
tenant, à  quelle  somme  va  monter  cette  succession? 
On  ne  s'en  rendra  compte  qu'après  la  vente  des  trois 
maisons  que  l'oncle  possédait,  deux  à  Ingrandes  et 
une  à  Chatellerault,  et  l'apurement  de  quelques  hy- 
pothèques dont  les  intérêts  sont  en  retard.  Tout 
liquidé  et  les  frais  payés,  je  n'espère  pas  récolter 
plus  d'une  trentaine  de  mille  francs.  C'est  déjà  un 
gentil  denier  qui  arrondira  la  dot  de  notre  petite 
Yvonne. 

«  Jusqu'à  ce  que  je  puisse  me  former  mie  idée 
exacte  de  la  fortune  de  l'oncle,  il  me  semble  raison- 
nable de  rester  ici  :  tu  conçois  que  je  n'ai  nulle  en- 
vie d'être  obligé  de  revenir.  Il  me  faudra  donc  aller 
passer  un  jour  ou  deux  à  Chatellerault,  pour  la 
maison  de  l'oncle  et  les  hypothèques. 

«  L'oncle  est  mort  de  la  maladie  de  cœur  qui  le 
tourmentait  depuis  de  longues  années.  Il  a  eu  une 
forte  crise  qui  l'a  jeté  par  terre  en  l'absence  de  sa 
domestique,  juste  au  moment  où  il  achevait  son  dé- 
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jeûner  du  matin.  Il  a  encore  vécu  deux  heures  après 
avoir  été  secouru  et  mis  au  lit. 

«  Dis  à  Ursule  que  sa  sœur  Geneviève  se  porte 
bien  et  lui  fait  ses  amitiés.  Maintenant  que  son 


maître  est  mort  (en  lui  laissant  six  cents  francs  de 
rente)  elle  va  s'établir  mercière  dans  le  pays.  Elle 
dit  qu'elle  n'a  pas  envie  de  se  marier. 

«  Ici,  presque  rien  n'a  changé  depuis  ma  pre- 
mière enfance.  Combien  j 'eusse  aimé  te  montrer  la 
maison,  le  jardin,  ou  j'ai  vécu  gamin,  l'école,  l'é- 
glise! Tout  cela,  pour  moi,  évoque  tant  de  souve- 
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nirsf  Ah!  ce  n'est  pas  gai  de  vieillir,  ma  chérie. 
Mais,  n  est-ce  pas,  on  s'y  résigne  quand  on  est  deux 
à  voir  passer  les  armées,  certains  que  rien  ne  peut 
vous  séparer. 

«  Ceci  est  pour  te  dire  que  tu  me  manques  beau- 
coup. Je  ne  veux  voir  personne  ici;  tu  sais  que  je 
suis  brouillé  avec  une  partie  de  ma  famille  :  je  ne 
me  soucie  pas  de  renouer  les  relations.  Donc,  je  suis 
seul  avec  Geneviève.  La  journée  passe  encore  grâce 
à  mes  occupations.  M.ais  les  soirées  sont  intermi- 
nables et,  la  nuit,  je  dors  très  mal.  Il  me  manque 
ta  bonne  chaleur  contre  moi,  ma  chérie. 

«  J'ai  hâte  de  t 'embrasser  et  de  te  serrer  dans 
mes  bras,  de  te  dire  toutes  sortes  de  tendresses...  » 

Ici  quelques  mots  que  je  n'ai  vraiment  pas 
le  courage  de  transcrire.  Ils  n'ont  du  reste  de 
sens  que  pour  mon  mari  et  pour  moi.  Ils  si- 
gnifient des  choses  de  tendresse,  d'intimité. 
Cela  finit  par  : 

«  Encore  mille  baisers  bien  tendres  de  ton 

«  Jean. 

«  P. -S.  —  Embrasse  fort  Yvonne.  J'ai  presque 
du  regret  de  ne  pas  l'avoir  emmenée  avec  moi.  Elle 
m'aurait  tenu  compagnie.  » 
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Voilà,  n'est-ce  pas,  la  lettre  d'un  brave  bour- 
geois, un  peu  «  égrillarde  »  par  l'absence  de 
sa  femme  qu'il  aime,  et  mêlant  dans  sa  prose 
affectueuse  la  gaillardise,  la  paternité,  les  sou- 
venirs d'enfance  et  les  intérêts  d'argent? 

Quelle  épouse,  recevant  de  son  mari  une 
pareille  lettre,  ne  devrait  s'en  trouver  satis- 
faite ? 

Moi,  dans  cette  lettre,  qui,  avant-hier,  m'eût 
réchauffé  le  cœur,  je  vois,  comme  des  taches 
impures,  apparaître  les  mensonges  que  je  sais 
mensonges.  Par  exemple,  le  mal  de  l'oncle  :  il 
est  mort  épileptique  ;  —  le  testament,  qui  n'est 
certainement  pas  ce  que  dit  mon  mari  (pour 
garder  de  l'argent  à  mon  insu);  —  la  brouille 
avec  sa  famille  :  mensonge  pour  m'écarter 
d'Ingrandes. 

Que  valent  dès  lors  les  sentiments  de  pater- 
nité, d'amour  conjugal? 

Aime-t-il  sa  fille,  dont  il  mange  le  patrimoine 
avec  des  drôlesses  ?  Moi,  m'aime-t-il  ?  Lui  man- 
qué-je,  comme  il  le  dit?  Me  regrette-t-il?  me 
désire-t-il  ?  Le  jour  même  où  il  m'écrivait  cette 
lettre,  n'en  adressait-il  pas  une  autre  à  quelque 
maîtresse,  lui  disant,  comme  à  moi,  qu'il  sou- 

18 


206  LE    JARDIN    SECRET 

haite  revenir  vite  à  Paris,  pour  la  serrer  de 
nouveau  dans  ses  bras? 

Eh  bien!  voici  ma  conviction,  ce  matin  où, 
grâce  à  mes  longues  réflexions,  je  crois  distin- 
guer, sous  son  masque  d'emprunt,  le  vrai  vi- 
sage de  cet  homme  singulier.  Quand  il  dit  qu'il 
aime  Yvonne,  qu'il  a  le  souci  de  son  avenir,  il 
ne  ment  pas.  Quand  il  dit  qu'il  m'aime,  que 
ma  présence  lui  est  précieuse,  il  ne  ment  pas. 
Il  aime  sa  fille,  il  est  capable  de  travailler  et 
de  se  priver  pour  elle,  tout  en  réservant  les 
droits  de  ses  passions  secrètes...  Pareillement 
il  m'aime,  ou  du  moins  il  a  besoin  de  moi, 
pour  la  satisfaction  de  sa  tendresse,  et  aussi 
pour  une  certaine  qualité  de  joie  physique 
que  je  lui  donne  et  que  des  maîtresses  se- 
raient incapables  de  lui  donner.  Et  en  même 
temps  il  désire  sa  maîtresse,  ou  ses  maîtresses, 
pour  «  l'autre  sorte  »  de  sensations  qu'il  en 
reçoit. 

Comment  deviné-je  cela?  Parce  que  moi 
aussi  qui  peux  cependant  me  proclamer  hon- 
nête femme,  mon  propre  cœur,  parfois,  s'est 
ainsi  comme  dédoublé.  Sans  cesser  d'aimer 
ma  fille  et  mon   mari,  j'ai   pris   plaisir  à  des 
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rêves,  à  des  démarches  qui  allaient  directe- 
ment contre  ma  fille  et  mon  mari... 

Oui,  je  suis  une  honnête  femme  parce  que 
je  n'ai  jamais  commis  la  faute  suprême...  Mais 
suis-je  bien  venue  à  me  glorifier,  comme  il 
m'arriva  hier,  de  tout  mon  passé  d'épouse? 
Hélas!  dans  ce  passé,  il  y  a  des  mois  que  je 
voudrais  aujourd'hui  effacer  de  ma  vie.  Je  n'ai 
pas  été,  certes,  pire  que  beaucoup  des 
épouses  bourgeoises  que  je  connais  :  mais  je 
n'ai  pas  été  sensiblement  meilleure.  J'ai  subi, 
moi  aussi,  la  crise  que  je  les  ai  vues  subir. 
Seulement,  je  suis  sortie  de  cette  crise,  léga- 
lement non  coupable,  et,  par  là,  je  me  suis 
enorgueillie  de  ma  vertu.  N'était-ce  pas  me 
leurrer? 

Être  demeurée,  légalement,  une  honnête 
femme,  cela  est  déjà  surprenant;  car  je  ne 
m'étais  point  mariée  avec  la  certitude  de  res- 
ter honnête  femme.  Je  n'aimais  pas  mon  mari; 
j'étais  en  révolte  contre  le  mariage,  contre 
mon  mariage.  Or,  cet  homme  que  je  n'aimais 
point,  à  qui  je  mentais  à  la  minute  même  où, 
par  lui,  je  devenais  femme,  j'ai  fait  avec  lui 
huit  années  d'excellent  ménage.  Huit  ans  sur 
treize,   qu'on  pourrait  donner  en  exemple. 
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Qui  fut  l'auteur  du  miracle?  La  puissance  de 
la  loi?  la  puissance  de  l'initiation?  Le  certain, 
c'est  que  malgré  mes  projets  ambitieux,  mes 
révoltes  et  mes  mensonges,  à  peine  mariée 
depuis  une  semaine,  j'étais  changée  et  asser- 
vie. Tous  mes  renoncements  furent  en  germe 
dans  celui,  si  prompt,  où  je  sacrifiai  aux  jouis- 
sances de  ma  nouvelle  vie  le  souvenir  de  mon 
grand  amour  de  jeune  fille,  et  de  ce  renonce- 
ment, qui  ne  me  coûta  guère,  je  reçus  aussi- 
tôt la  récompense...  Le  séjour  au  bord  du  lac 
italien,  le  voyage  qui  suivit,  furent  une  pé- 
riode ensemble  trouble  et  satisfaite,  basse- 
ment paisible  et  lâchement  heureuse.  Je  me 
roulai  avec  plaisir  dans  mon  abdication.  Enfin 
j'étais  délivrée  des  hautes  pensées! 

Au  sens  le  plus  précis  et  le  moins  noble  du 
mot,  je  fus  alors  la  femme  de  Jean. 

Amants?  Non,  sûrement  pas.  J'ignore  quels 
sentiments  l'agitaient,  lui.  Probablement,  outre 
le  désir  très  naturel  en  présence  de  la  jolie 
fille  neuve  qui  lui  appartenait,  la  protection 
touchante  de  l'homme  sur  la  vierge  qu'il  a 
conquise,  et  le  léger  dédain  (symétrique  de 
notre  irritation)  qui  accompagne  sa  victoire. 
Ce  n'était  pas  de  l'amour  :  et  moi,  je  ne  lui 
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rendais  pas  non  plus  de  l'amour.  Je  ne  l'ai- 
mais pas.  Le  jour  où  je  le  vis,  abattu  dans  le 
champ  de  mûriers  et  de  vignes,  les  yeux  ré- 
vulsés, frappé  d'une  paralysie  soudaine,  ma 
première  pensée  fut  de  le  laisser  là,  de  me 
dégager  de  lui  en  m'enfuyant.  S'il  était  mort, 
j'aurais  eu  certainement  plus  d'embarras  que 
de  cha°rin. 

Alors,  quoi? 

Ah!  tout  d'un  coup  je  viens  de  le  com- 
prendre, de  le  voir,  ce  lien  qui  m'attachait  à 
lui  :  la  complicité.  Deux  mariés  de  conve- 
nance, aux  premiers  temps  du  mariage,  sentent 
qu'ils  sont  deux  complices  d'une  sorte  de  lâ- 
cheté morale.  Lâcheté  d'avoir  acheté  une  fille 
pauvre,  lâcheté  de  se  livrer  pour  de  l'argent 
et  de  la  respectabilité  sociale,  lâcheté  pire, 
d'être  tout  de  même  satisfaits  l'un  de  l'autre, 
malgré  les  raisons  qu'on  aurait  de  se  mépriser 
et  de  se  haïr.  A  cette  heure  de  complicité, 
l'on  se  pardonne,  car  on  se  tient  l'un  l'autre. 
Heure  unique  où  l'on  pourrait,  sans  risquer 
de  rompre,  se  dévoiler  tout  ce  qu'on  s'est 
caché! 

J'aurais  pu  dire  à  ce  moment  où  Jean  ne 
pouvait  se  passer  de  ma  présence  :  «  Écoute, 
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je  ne  t'ai  pas  avoué  que  mon  père  a  été  en 
prison,  que  j'ai  couru  le  cachet  et  que  j'ai  été 
—  que  j'étais  hier  —  que  peut-être  je  suis 
encore  aujourd'hui  amoureuse  d'un  jeune 
homme  qui  m'a  tenue  dans  ses  bras  comme 
une  fiancée...  Et  je  dois  te  confesser  encore 
que  je  ne  t'aime  pas,  et  que  je  t'ai  pris  comme 
un  moyen  de  me  tirer  de  la  pauvreté,  du  dé- 
classement... » 

Heure  fatidique,  où  malgré  de  tels  aveux 
Jean  m'eût  gardée. 

Mais  cette  heure  est  brève  et  ne  revient 
pas.  Ce  qu'on  ne  s'est  pas  dit  alors,  on  se  le 
cachera  à  jamais  :  bientôt  les  jours  de  la  vie 
nouvelle,  de  la  vie  à  deux,  s'accumulant,  vous 
font  un  passé  commun,  qui,  définitivement, 
masque  les  deux  routes  diverses  par  où  l'on 
est  venu  à  se  rencontrer.  En  même  temps  les 
forces  qui  ont  rapproché  les  époux  —  la  loi 
et  le  désir  —  affaiblissent  progressivement 
leur  action.  L'épouse  s'aperçoit  que  le  béné- 
fice légal  lui  est  acquis,  —  comme  le  grade  à 
l'officier  :  on  ne  peut  lui  ôter  sa  qualité  de 
femme  mariée;  tout  au  plus  aurait-elle  peur 
de  la  séparation  ou  du  divorce,  qui  sont  une 
sorte  de  mise  en  disponibilité,  mais  qui,  pour- 


LE    JARDIN    SECRET  211 

tant,  sont  encore  la  Légalité.  —  Quant  à  la 
domination  de  l'homme  sur  la  femme  qu'il  a 
initiée,  elle  ne  résiste  pas  à  l'habitude.  Même 
quand  les  ménages  restent,  comme  l'on  dit, 
amoureux,  l'amour  y  est  paisible  et  patient.  11 
advient  cette  chose  imprévue,  et  à  quoi  l'on 
ne  croirait  pas  si  l'on  ne  l'avait  éprouvée  :  la 
présence,  à  côté  de  soi,  du  compagnon  ac- 
coutumé, finit  par  être  un  élément  de  calme 
physique.  Les  époux,  à  l'ordinaire,  n'osent 
pas  l'avouer,  et  les  femmes  qui  se  plaignent 
d'être  délaissées  sont  rares  :  la  plupart  d'entre 
nous  seraient  incommodées  par  des  retours 
offensifs  du  mari.  Mais  en  réalité  rien  n'est 
plus  chaste  que  la  plupart  des  ménages,  rien 
n'y  évoque  la  passion.  La  passion  s'entretient 
par  l'insécurité,  la  brièveté  des  heures.  Et  les 
heures  des  époux  sont  à  l'excès  longues  et 
sûres... 

Ainsi  peu  à  peu  s'abolissent  les  deux  forces 
d'attraction  qui  ont  d'abord  uni  les  mariés  de 
convenance. 

Peu  de  mariages  se  rompent,  pourtant.  Ja- 
mais la  pensée  de  rompre  le  nôtre  ne  m'est 
venue;  ni,  je  le  suppose,  à  mon  mari...  Il  a 
préféré,  lui,  tous  les  tracas  d'une  vie  double 
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affreusement  compliquée,  à  la  tranquille  dé- 
bauche où  il  eût  pu  se  plonger  sans  péril,  s'il 
eût  reconquis  sa  liberté. 

Et  moi? 

Moi,  je  me  sens  attachée  au  mariage,  au 
mari,  à  la  maison  conjugale,  par  tant  de  liens 
ténus,  mais  solides,  que  maintenant  même,  où 
je  me  sais  trahie,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
vouloir  énergiquement  ma  vengeance  et  de 
tout  lui  sacrifier.  J'ai  beau  me  révolter  là 
contre,  mes  raisons  de  vivre  sont  concentrées 
en  mon  mariage.  C'est  qu'insensiblement, 
dans  le  lâche  accord  de  nos  volontés  com- 
plices, à  l'insu  de  nos  deux  consciences,  nous 
sommes  devenus  meilleurs  et  plus  dignes  vrai- 
ment d'être  aimés  l'un  par  l'autre.  Les  catho- 
liques diront  encore  :  «  C'est  l'efficace  du  sa- 
crement... »  Moi,  qui  cherche  à  expliquer  cela 
sans  postulat  religieux,  je  me  rappelle  que  les 
bœufs  attelés  au  même  joug  finissent  par  s'ai- 
mer, d'un  amour  obscur  et  intime  qui  fait 
mourir  l'un  si  l'autre  est  enlevé.  La  raison  de 
cet  amour  n'est  que  dans  la  cohabitation  et 
dans  la  simultanéité  des  actes,  —  pour  avoir 
eu  faim,  froid,  fatigue  ou  repos,  chaleur  et  sa- 
tiété, —  en  même  temps.  Des  accords  naturels 
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dont  la  loi  nous  échappe  s'établissent  entre 
des  êtres  de  même  espèce,  quand  ils  sont  rap- 
prochés. Et  de  cela  sont  faits  l'accent  du  lan- 
gage, la  couleur  des  yeux,  dans  une  province, 


ou  l'usage  d'une  certaine  boisson,  dans  un 
pays.  Comme  deux  arbres  très  proches  l'un 
de  l'autre  finissent  par  se  coller  sous  une 
même  écorce,  deux  époux  s'unissent  par  la 
seule  cohabitation. 

Ainsi  le  pacte  immoral  de  deux  êtres  indif- 
férents qui  se  trompaient  l'un  l'autre  devint, 
le  temps  aidant,  l'union  affectueuse  et  pro- 
fonde de  deux  vrais  époux.  Alors,  seulement, 
nous  fûmes  ce  que  nous  n'avions  pas  été  jus- 
que-là :  nous  fûmes  mariés.  Car  ce  n'est  point 
dans  les  paroles  rituelles  qu'est  l'essence  du 
mariage,  ni  même  dans  la  communion  amou- 
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reuse.  Des  paroles  ne  sont  qu'un  mouvement 
de  lèvres  et  du  bruit,  l'amour  peut  être  la  né- 
gation du  mariage  (exemple,  l'adultère).  Un 
homme  et  une  femme  sont  vraiment  époux 
quand  ils  sont  devenus,  par  la  vie  commune, 
acceptée  et  goûtée,  —  des  parents,  —  comme 
la  consanguinité  les  crée.  Quand  la  femme  est 
devenue  pour  le  mari  cette  sœur  dont  parle 
le  Cantique,  le  vrai  mariage  est  accompli.  L'ac- 
tion mystérieuse  réside  dans  cette  lente  trans- 
formation dont  aucun  des  deux  époux  n'a  cons- 
cience pendant  qu'elle  s'accomplit.  Si  les  lois 
changent  les  rites  conjugaux  dans  l'avenir,  ce 
qui  est  probable,  et  que  cela  —  la  vie  à  deux 
et  la  communauté  des  intérêts  —  soit  con- 
servé, ce  sera  encore  le  mariage. 

Grâce  à  cette  action  moralisante  de  la  vie  à 
deux,  qui  adoucit,  pour  ainsi  dire,  l'égoïsme 
humain  en  le  dédoublant,  j'ai  pu  demeurer  si 
longtemps,  huit  années  sur  treize,  une  femme 
à  peu  près  parfaite.  D'être  mère,  comme  il  est 
juste,  cela  m'a  maintenue  et  fortifiée  dans  cet 
état  supérieur  :  l'orgueil  et  le  contentement 
de  la  maternité,  avouée,  proclamée,  sont  la 
sauvegarde  de  bien  des  unions. 
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Et  cependant  même  durant  ces  huit  années 
je  ne  fus  pas  absolument  irréprochable.  Ce 
que  j'ai  à  me  reprocher  n'est  point  égal,  bien 
entendu,  à  ce  dont  Jean  s'est  rendu  coupable. 
Mais  il  y  a  eu  tout  de  même,  en  moi,  un  coin 
de  cœur  et  de  pensée  réservé  où  pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  voulu  que  mon  mari  péné- 
trât. 

Quand  je  prétends  me  prouvera  moi-même 
que  je  suis  une  honnête  femme,  je  me  dis  : 
«  J'ai  résisté  à  Herrscher  et  à  Landouzie.  »  Cela 
veut  dire  :  «  Je  n'ai  rêvé  à  la  possibilité  d'une 
chute  qu'avec  Herrscher  et  Landouzie,  »  — 
car  je  fus  courtisée  par  bien  d'autres...  Notre 
vie  extérieure,  si  étroite  soit-elle,  comporte 
des  relations  avec  quelques  hommes,  céliba- 
taires ou  mariés.  Or,  je  le  proclame  et  je  sup- 
pose que  toute  femme  assez  jeune  est  dans  le 
même  cas  :  il  n'y  en  a  guère  parmi  les  hommes 
avec  qui  j'eus  l'occasion  de  causer  à  l'écart 
cinq  ou  six  fois  qui  ne  m'aient  offert  leurs 
bons  offices  pour  tromper  mon  mari. 

Le  lieu  principal  où  ces  offres  m'assaillirent 
fut  le  salon  Herrscher,  —  qui  représente  pour 
nous,  bourgeois  modestes,  le  monde,  la  grande 
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vie  de  Paris  à  laquelle  nous  ne  participons 
point  directement.  —  Avant  que  le  vieux 
Herrscher,  directeur  du  Crédit  Commercial, 
fût  malade,  Mme  Herrscher  mère  recevait  tous 
les  lundis  soirs  de  décembre  à  la  fin  de  mai. 
On  rencontrait  chez  elle,  outre  ses  deux  fils, 
Henri  et  Lucien,  jeunes  et  garçons  l'un  et 
l'autre,  à  peu  près  tout  le  monde  financier  et 
aussi  beaucoup  d'artistes,  plus  le  bataillon 
ordinaire  des  jouisseurs  parisiens.  Ces  récep- 
tions ont  duré  jusqu'à  ce  que  le  diabète  du 
vieux  Herrscher  s'aggravât  sans  espoir  de  gué- 
rison.  L'année  qui  suivit  la  mort  de  son  père, 
Lucien  se  maria  et  devint  chef  de  la  maison. 
Mme  Lucien  Herrscher,  beaucoup  moins  ai- 
mable que  sa  belle-mère,  a  remplacé  les  ré- 
ceptions de  chaque  semaine  par  trois  ou  quatre 
dîners  somptueux  et  un  grand  bal  tous  les  ans. 
Nous  sommes  invités  au  bal  et  a  l'un  des  dî- 
ners. 

Du  temps  des  réceptions  hebdomadaires, 
on  m'y  a  beaucoup  fait  la  cour;  cela  débutait 
toujours  de  la  même  manière  :  des  admira- 
tions, certaines  politesses  peu  coûteuses, 
loges,  cartes  d'entrée  pour  les  expositions 
des  cercles,  etc.  Comme  je  ne  me  prenais  pas 
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à  de  telles  amorces,  beaucoup  renonçaient. 
Les  plus  tenaces,  principalement  des  messieurs 
âgés,  s'engageaient  discrètement  à  m'entrete- 
nir,  surtout  ceux  qui  pouvaient  en  quelque 
sorte  me  payer  avec  l'argent  des  autres  :  — 
les  banquiers  qui  disposaient  pour  Jean  d'a- 
vantages solides.  Je  n'eus  en  conscience  au- 
cun mérite  à  refuser;  l'idée  d'appartenir  à  des 
hommes  que  je  n'aurais  pas  choisis  me  répu- 
gnait par  trop.  Puis  j'aimais  encore  trop  mon 
mari. 

J'aimais  mon  mari.  Cependant,  tout  en  re- 
fusant de  me  vendre  à  des  hommes  qui  me 
déplaisaient  et  en  attribuant  à  ma  vertu  ce  qui 
était  l'effet  de  mon  dégoût,  j'ai  permis  de  me 
courtiser  aux  hommes  qui  me  plaisaient.  J'ai 
goûté  les  approches,  les  propos  d'amour  im- 
purs; enfin,  j'ai  flirté,  —  pour  employer  ce 
mot  que  les  bourgeois  sont  en  train  d'emprun- 
ter aux  mondains,  avec  la  chose.  Le  mot  est 
plutôt  gentil,  caressant,  amusant;  la  chose  est 
simplement  tout  l'adultère,  sauf  l'adultère 
même. 

Le  besoin  de  flirt  me  prenait  par  accès,  né 
d'abord  d'une  sorte  d'envie  subite  de  me  prou- 
ver à  moi-même  que  «  si  je  voulais!...  »  Il  s'y 
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mêlait  de  la  coquetterie  et  du  mauvais  désir, 
et  surtout  l'agrément  d'insérer  dans  sa  vie  un 
peu  de  roman  sans  conséquence.  Je  ne  livrais 
pas  grand'chose  de  moi,  et,  au  prix  de  ces 
abandons  passagers  que  je  jugeais  inoffensifs, 
je  vivais  dans  une  griserie  sentimentale  déli- 
cieuse. —  Telle  fut  mon  aventure  avec  Dan- 
sette,  le  médecin.  Elle  se  borna  à  des  rendez- 
vous  dans  les  parcs  éloignés,  afin  de  se  pro- 
mener aux  côtés  d'un  joli  homme  qui  vous  dit 
des  choses  tendres.  Telle  la  redoute  chez  le 
peintre  Levaillant,  où,  durant  toute  une  nuit, 
j'eus  pour  courtisan  M.  de  Moirax.  Cela  avait 
commencé  par  une  valse  significative  (toutes 
les  femmes  me  comprendraient  si  elles  lisaient 
ceci),  que  ce  clubman,  à  peine  présenté,  avait 
osé  danser  avec  moi  sans  que  j'eusse  pro- 
testé. Telle  fut  aussi  la  jolie  (oui,  réellement 
jolie)  intimité  avec  Henri  Herrscher.  Celle-ci, 
du  moins,  ne  me  rappelle  que  des  souvenirs 
aimables.  Henri  était  fort  jeune  :  vingt-quatre 
ans.  Son  sentiment  pour  moi  fut  sérieux  et 
sincère.  Je  ne  lui  permettais  guère  que  de 
m'en  parler  et  de  me  l'écrire,  ce  qui  m'a  valu 
des  lettres  exquises,  si  tendres  que  je  ne  puis 
pas  les  relire  sans  émotion  (car  je  les  ai  gar- 
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dées  !).  Justement  parce  qu'il  était  sincère,  un 
peu  timide,  je  l'ai  fait  souffrir  de  ma  coquet- 
terie. A  cette  redoute  chez  Levaillant,  où 
M.  de  Moirax  ne  me  quitta  guère,  je  vois  en- 
core le  visage  bouleversé  d'Henri  quand,  me 
rencontrant  par  hasard  seule  dans  une  des 
pièces  du  premier  étage,  il  me  dit  à  voix 
basse  :  «  Comme  vous  me  faites  mal!...  »  Ce 
fut  si  gravement  dit  et  si  touchant  qu'un  ins- 
tant je  l'aimai.  Je  lui  pris  la  tête  dans  les 
mains  et  je  le  baisai  sur  la  joue.  Voilà  la  plus 
grande  faveur  qu'il  ait  jamais  eue  de  moi. 

Tout  cela,  c'est  bien  peu  de  roman  et  bien 
peu  de  trahison.  Quelle  femme  pour  si  peu 
n'imposerait  silence  au  remords  ?  Quel  homme 
n'en  pardonne  davantage  à  toute  femme  qui 
n'est  pas  sa  femme?  Est-ce  que  les  bals,  les  ré- 
ceptions mondaines,  les  visites,  sont  faits  pour 
autre  chose  que  pour  favoriser  cela?  Est-ce 
que,  le  soir  de  la  redoute  Levaillant,  la  plu- 
part des  femmes  présentes  n'ont  pas  accordé 
de  tels  «  menus  suffrages  »  ?  Ce  vice  léger, 
pimpant,  tout  en  paroles  et  en  frôlements, 
n'a-t-il  pas  droit  de  cité  dans  le  monde?  Bien 
des  fois,  Jean  et  moi,  nous  en  causâmes  avec 

19. 


222  LE    JARDIN    SECRET 


indulgence  et  gaieté  à  propos  d'autres  que 
nous.  Cependant,  je  n'aurais  jamais  osé  lui 
avouer  ce  qui  fut  mon  fait,  ce  à  quoi  je  par- 
ticipai. Remords?  non  pas.  Je  sentais,  en  cons- 
cience, que  tout  cela  n'avait  aucune  gravité, 
pourvu  que  mon  mari  ne  le  connût  pas  !  C'est  par 
les  aveux,  me  semblait-il,  que  j'aurais  com- 
mencé à  nuire,  à  créer  de  la  souffrance.  Ainsi, 
je  pense,  dans  la  vie  à  deux,  la  nécessité  des 
premières  dissimulations  s'impose  à  la  femme 
si  elle  n'a  pas  l'obscur  héroïsme  d'éviter  toute 
coquetterie,  de  fuir  la  capiteuse  atmosphère 
du  désir  masculin  autour  de  sa  jeunesse. 

Non  seulement  j'ai  caché  à  mon  mari  les  pe- 
tits faits  précis,  tels  que  les  promenades  avec 
Dansette,  la  valse  de  M.  de  Moirax,  le  baiser 
de  Henri  Herrscher,  mais  je  l'ai  systématique- 
ment induit  en  erreur,  je  l'ai  dérouté  à  plaisir 
par  de  fausses  confidences.  A  m'entendre  par- 
ler d'Henri  Herrscher,  il  a  dû  penser  que  ce 
jeune  homme  me  déplaisait.  Je  crois  que,  dans 
un  ménage  qui  vit  en  bonne  harmonie,  le  vœu 
même  de  maintenir  cette  harmonie  induira  la 
femme  au  mensonge  :  elle  tiendra  tout  natu- 
rellement son  mari  à  l'écart  de  l'agitation  sen- 
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timentale  sans  laquelle  elle  ne  saurait  vivre 
heureuse...  Lorsque  cet  air  de  sentiment  res- 
pirable  manque  à  la  femme,  elle  souffre,  et  de 
sa  souffrance  elle  fait  pâtir 
le  mari.  Lorsqu'elle  le 
respire  en  abondance, 
elle  est  heureuse,  et  ex- 
hale sa  joie  de  vivre  en 
tendresse  pour  son  mari. 
A  ce  prix,  quelques- 
unes  se  donnent  un  bre- 
vet d'honnêteté.  Ce  fut  mon 
cas.  Et  certes  jusqu'au  jour 
présent  il  ne  m'était  pas  venu  à 
l'idée  de  me  juger  coupable  ni  pour  les 
peccadilles  en  question  ni  pour  le  mystère  que 
j'en  avais  fait.  Bien  mieux,  je  m'applaudissais, 
je  me  décorais  pour  ma  force  à  me  défendre 
contre  les  hommes  qui  m'avaient  déplu,  et 
contre  ceux  mêmes  qui  m'agréaient,  Herr- 
scher  et  Landouzie. 

Aujourd'hui,  il  faut  bien  que  je  regarde  en 
face  la  misère  de  mon  honnêteté.  Le  temps 
n'est  plus  aux  duperies  de  soi-même.  J'ai  ré- 
sisté à  Herrscher  parce  qu'il  s'est  présenté 
trop  tôt  dans  ma  vie,  qu'il  m'a  fait  la  cour  trop 
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tendrement  et  trop  naïvement,  que  la  mater- 
nité, survenant  à  point,  m'a  défendue.  Quant 
au  capitaine  Landouzie,  si  je  n'ai  point  failli 
par  lui,  au  sens  légal  du  mot,  la  vérité  est  que 
j'ai  été  moralement  sa  maîtresse...  Voilà  écrit 
l'aveu  qui  obstruait  ma  conscience.  Il  m'en 
coûtait  de  déchirer  le  pacte  conclu  avec  moi- 
même,  par  quoi  la  conscience  devait  se  taire, 
sur  le  chapitre  Landouzie,  afin  que  je  pusse 
continuer  de  me  dire  :  «  J'ai  résisté!  »  Eh 
bien,  non  !  je  n'ai  pas  résisté,  ou  du  moins  ma 
volonté  n'a  eu  aucune  part  dans  ma  résis- 
tance. Telle  est  la  vérité.  Ceci  doit  être  une 
confession,  ou  rien. 

Vers  1891,  j'ai  ressenti  —  comme  à  un  cer- 
tain moment  de  leur  vie  conjugale  l'ont  res- 
sentie plusieurs  bourgeoises  honnêtes  que  je 
connais  —  le  besoin  de  l'adultère.  Les  écri- 
vains appellent  cela  la  crise,  tout  court,  ou 
l'âge  critique...  Il  n'y  a  pas  d'âge  critique.  Il 
y  a  un  moment  où  une  femme  qui  jusque-là  a 
été  satisfaite  par  le  mariage  arrive  à  souhaiter 
autre  chose.  Pourquoi  en  1891  ai-je  com- 
mencé à  me  désintéresser  de  mon  mari,  de 
mon  ménage,    de   ma  fille?...    Premièrement 
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pour  cette  banale  raison  que  toutlasse,  comme 
dit  le  proverbe.  Le  plaisir  que  peut  goûter  la 
jeune  épouse  à  installer  sa  maison,  à  diriger 
son  ménage,  à  élever  son  enfant,  était  épuisé 
pour  moi.  Ma  vie  était  trop,  le  lendemain,  ce 
que  je  la  prévoyais  la  veille. 

Donc,  à  l'origine,  un  ennui  lentement  mûri, 
auquel  se  mêlait  une  indifférence  croissante  à 
l'égard  de  Jean.  Lui  me  témoignait  une  indif- 
férence égale,  ou  plutôt,  comme  je  l'expli- 
quais tout  à  l'heure,  il  n'était  plus  question 
d'amour  entre  nous.  L'un  à  l'autre,  nous  nous 
donnions  le  calme,  mais  ce  calme  était  vide  et 
oppressant.  L'influence  de  mes  nerfs  s'exas- 
péra. Je  connus  les  heures  de  frémissement 
intérieur,  de  chaleur  aux  mains,  de  bâillements 
et  de  larmes  qui  seraient,  pour  un  mari  avisé, 
le  meilleur  signe  de  danger.  Comme  à  un  cer- 
tain moment  de  ma  vie  de  jeune  fille,  la  soli- 
tude de  mon  cœur  m'était  devenue  pénible, 
ainsi  je  commençai  à  souffrir  du  repos  où  la 
vie  conjugale  laissait  maintenant  ce  cœur,  na- 
guère agité  et  occupé  par  elle.  Être  livrée  à 
un  homme,  c'est  pour  une  vierge  un  événe- 
ment révolutionnaire,  qui  l'ébranlé  pour  long- 
temps ;  puis  vient  la  maternité,  qui  continue  la 
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période  d'émoi.  Tant  que  durent  ces  temps 
troublés,  tant  que  la  femme  n'est  point  remise 
de  cet  afflux  de  sensations  et  de  soucis  nou- 
veaux, elle  est  incapable  de  rêver  et  d'agir 
hors  du  mariage,  elle  est  asservie  au  mari, 
même  sans  aucun  goût  de  vertu.  Les  séduc- 
teurs professionnels  ne  l'ignorent  pas.  Ils 
s'abstiennent  d'attaquer  les  jeunes  épouses 
avant  quelques  mois  de  mariage.  Ils  attendent 
patiemment  la  prochaine  revanche,  sachant 
bien  que  dans  le  mariage  même,  dans  l'accou- 
tumance conjugale,  s'exerce  une  sorte  d'en- 
traînement, de  préparation  à  leurs  projets. 
Quand  le  régime  conjugal  est  enfin  établi, 
quand  l'accoutumance  est  complète,  aussitôt 
l'épouse  sent  que  ce  trouble  délicieux,  ce 
trouble  antérieur,  lui  manque.  Regret  du  passé 
chez  l'honnête  femme,  désir  de  l'aventure 
chez  les  autres;  combien  éprouvent  le  besoin 
d'un  nouveau  mariage,  où  tout  ce  qu'il  y  eut 
d'exquis  dans  la  première  initiation  se  recom- 
mence! 

Chez  les  femmes  d'un  certain  grand  monde 
oisif  et  jouisseur,  l'adultère  est  tellement  à  la 
mode,  il  est  considéré  comme  si  peu  impor- 
tant, et,  en  somme,  prévu  dès  le  mariage,  que 
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Landouzie  n'était  pas  beau  :  il  avait  une 
figure  singulière,  à  fortes  saillies  d'os,  avec 
trop  de  poil  noir  sous  les  yeux,  autour  des 
oreilles,  —  la  moustache  lourde  et  les  cheveux 
drus.  Ses  yeux  petits  brillaient  noir,  ils  lan- 
çaient le  regard.  Qu'ils  sont  rares,  les  yeux 
qui  regardent  vraiment!  Mérite-t-elle  le  nom  de 
regard,  cette  vision  flottante  qui  semble  subir 
les  choses  au  lieu  de  les  surprendre?  Les  yeux 
de  Landouzie  lançaient,  dardaient  réellement 
leur  vision;  une  vision  qui  vous  touchait  à 
son  gré,  comme  un  frôlement  matériel,  infini- 
ment subtil  et  pénétrant.  Son  corps  n'avait 
rien  des  proportions  classiques  d'une  acadé- 
mie. Les  épaules,  les  bras,  la  tête,  semblaient 
trop  gros  pour  la  taille.  Il  avait,  ainsi  que  je 
l'ai  entendu  dire  assez  justement  autour  de 
moi,  «  le  type  buffle  »,  c'est-à-dire  que  tout 
son  être  révélait  une  puissante  vigueur  mue 
par  un  caractère  violent...  De  la  force  visible 
et  un  regard  net  et  fixe  :  quelles  précieuses 
armes  pour  un  conquérant  de  femmes!  Une 
femme,  seule  avec  un  tel  homme,  est  déjà  en 
péril;  car  elle  a  peur  :  elle  se  sent,  pat  trop, 
la  plus  faible...  Je  me  rappelle  aussi  l'impres- 
sion singulière  que   me  fit  sa  démarche,   la 
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première  fois  que  je  le  vis.  Il  semblait,  à 
chaque  pas,  prendre  son  élan,  une  épaule  en 
avant,  comme  pour  culbuter  un  obstacle. 

Tout  cela  composait  un  ensemble  qui,  natu- 
rellement, exaspérait 
les  hommes.  Les  hom- 
mes pardonnent  en- 
core aux  succès  fémi- 
nins des  bellâtres  :  la 
raillerie  contre  ceux- 
ci  est  aisée,  et  ils  sont, 
par  trop  de  points, 
ridicules.  Mais  ils  ne 
pardonnent  pas  vo- 
lontiers aux  hommes  laids  (comme 
le  capitaine  Landouzie)  qui  triom- 
phent seulement  par  une  sorte  d'excès  mani- 
feste de  virilité.  Les  triomphes  de  Landouzie 
étaient  célèbres;  ils  lui  faisaient  cortège, 
l'illustraient  de  cette  renommée  ostensible, 
bruyante,  sans  laquelle  un  homme  est  rare- 
ment remarqué  par  nous.  Je  n'étais  pas  la 
seule,  j'en  suis  sûre,  à  ces  bals  Herrscher,  à 
trembler  quand  Landouzie  me  priait  à  valser. 

D'avance,  les  unes  et  les  autres,  nous  étions 
prévenues  par  la  renommée  qu'il  allait  se  trai- 
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ter  des  choses  de  notre  pudeur  intime,  qu'il 
allait  falloir  se  défendre  ou  discuter  comment 
on  céderait  :  quelle  femme,  par  une  telle 
émotion,  n'est  mieux  préparée  à  tout  en- 
tendre? D'ailleurs,  nous  haïssions  ce  Landou- 
zie,  lorsque  ce  n'était  pas  à  nous  qu'il  s'adres- 
sait, non  par  jalousie,  mais  par  instinct,  par 
solidarité  de  sexe.  De  loin,  rien  qu'à  le  voir 
parler  à  une  femme,  on  sentait  si  bien  qu'il 
lui  disait  des  choses  de  maître  à  esclave,  et 
que  l'autre  recevait  cela  domptée  et  soumise, 
et  qu'il  était  en  train  d'en  faire  son  jouet.  On 
aurait  voulu  crier  de  loin  :  «  Prenez  garde! 
Chassez-le  de  vous,  ne  cédez  pas...  »  Pendant 
qu'on  pensait  cela,  il  se  levait,  quittait  son 
interlocutrice,  venait  à  vous,  s'asseyait  à  votre 
côté.  Il  vous  disait  les  mêmes  choses...  et,  au 
fond  du  cœur,  on  lui  était  reconnaissante,  on 
y  goûtait  une  secrète  joie.  Il  nous  a  toutes 
plus  ou  moins  séduites  :  s'il  eût  été  livré  à 
nous,  mais  à  nous  toutes  ensemble,  je  crois 
que  nous  l'aurions  chassé  comme  une  bête 
malfaisante. 

Le  procédé  de  séduction  de  Landouzie  — 
tels  la  plupart  des  séducteurs  —  était  uni- 
forme. D'une  femme  à  l'autre,  il  ne  se  donnait 
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pas  la  peine  d'en  changer.  Il  nous  traitait  avec 
beaucoup  de  mépris;  mais  sous  ce  mépris  per- 
çait un  désir  ardent  et  tendre,  une  volonté  de 
nous  conquérir  si  violemment  sincère  qu'on 
lui  pardonnait...  Les  cinq  premières  minutes 
que  je  fus  avec  lui  en  tête  à  tête,  —  nous  dan- 
sions, —  il  me  parla  de  l'odeur  de  mes  bras  et 
des  veines  bleues  de  ma  gorge.  Cela  eût  suffi, 
dit  par  un  autre  homme,  à  me  le  faire  exécrer 
sur-le-champ.  Et  ce  fut  de  pis  en  pis,  dès  lors, 
à  chaque  rencontre,  dès  qu'il  eut  résolu  de  me 
poursuivre.  Les  maris,  qui,  pour  la  plupart,  ont 
eu  ces  façons  du  temps  qu'ils  étaient  céliba- 
taires, livrent  cependant  leurs  femmes  aux  dan- 
seurs! Ils  font  semblant  de  croire  à  cette  ridi- 
cule, hypocrite  convention,  par  laquelle  le 
bal  serait  un  divertissement,  une  sorte  de  sport, 
comme  la  promenade  ou  la  gymnastique  : 
c'est,  principalement,  un  marché  d'intrigues. 
Comme  j'étais  en  pleine  crise  quand  il  m'ar- 
riva  de  rencontrer  ce  Landouzie,  l'assaut  me 
trouva  désemparée.  Avait-il,  lui,  deviné  l'ennui 
où  je  languissais?  Il  me  demanda,  ce  premier 
soir  où  il  m'avait  fait  danser,  la  permission  de 
venir  me  voir  chez  moi;  il  me  fit  entendre 
sans  autre  préparation  qu'il  voulait  être  reçu 
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seul  :  —  «  car  c'est  moi  qu'il  venait  voir,  et 
non  pas  des  gens  causant  avec  moi,  »  —  et  je 
cédai  tout  de  suite  sur  ce  point,  contrairement 
à  toutes  mes  habitudes! 

Et  (puisque  ce  qui  me  tourmente  surtout 
aujourd'hui,  c'est  d'avoir  caché  la  vérité  à 
mon  mari)  il  convient  de  rappeler  que,  dans 
le  fiacre  qui  nous  ramenait  à  la  maison,  je  res- 
sentis une  gaieté  effervescente  qui  m'était  in- 
connue depuis  le  matin  de  ma  première  ren- 
contre avec  Léon  Delsarte.  Deux  heures  plus 
tard,  je  me  suis  éveillée  pour  repenser  à  tout 
ce  qui  s'était  accompli  ce  soir,  à  ces  approches 
de  Vaveîiture,  subies  sans  y  consentir  encore. 
Comme  c'était  moins  pur,  mais  comme  c'était 
plus  enivrant  que  ma  juvénile  passion  pour 
Léon  Delsarte!  Car  je  n'étais  pas,  moi,  une 
Emma  Bovary  romantique  et  innocente,  reve- 
nant du  premier  bal  avec  des  mirages  d'aristo- 
cratie dans  le  cerveau.  J'étais  une  pratique 
bourgeoise  parisienne  arrivée  au  bout  de  sa 
passivité.  C'est  le  frémissement  de  l'impur 
effleuré,  respiré,  qui  me  troublait  jusque  dans 
ce  lit  conjugal.  Ah!  si  jamais  des  femmes  de 
ma  condition  lisaient  ces  lignes,  combien  y 
reconnaîtraient,  j'en  suis  sûre,  un  mal  dont 
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elles  souffrent!  Comme  elles  reconnaîtraient 
cette  étrange  puberté  d'adultère  dont  je  fus 
prise  alors,  et  que  les  poètes  et  les  roman- 
ciers se  plaisent  à  parer  de  grands  noms  sen- 
timentaux! 

Quand  cette  crise  la  surprend,  que  doit 
faire,  grand  Dieu,  l'honnête  femme?  Garder 
son  secret  et  fuir  le  danger,  —  c'est  de  l'hé- 
roïsme, outre  que  ce  n'est  pas  toujours  pos- 
sible. (Comment,  sans  provoquer  l'éveil  du 
mari,  etc..)  Suivre  le  conseil  que  donne  Mi- 
chelet  dans  son  livre,  à  la  fois  puéril  et  ins- 
piré, de  l'Amour  :  avouer  tout  à  l'époux,  se 
réfugier  dans  ses  bras  et  lui  demander  secours? 
Nulle  épouse  ne  le  fait,  et  avec  raison.  On  n'y 
gagnerait  que  le  mépris  et  l'irritation  de  son 
mari. On  est  condamnée  à  mentir,  puisa  trahir. 

Moi,  très  vite,  je  m'habituai  à  mentir.  Je  ne 
crois  pas  que  mon  mari  ait  jamais  soupçonné 
un  péril  aux  visites  de  Landouzie.  D'ailleurs, 
comme  la  chute  définitive  m'inspirait  une  peur 
extrême  et  de  véritables  remords  préventifs,  je 
m'ingéniais  à  la  retarder.  Les  circonstances 
m'y  aidèrent.  Surveillée  par  Ursule  comme  je 
le  suis  (encore  qu'à  la  longue  cette  fille  ait 
pris,  je  crois,  confiance  dans  ma  fidélité  à  son 
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maître),  il  ne  pouvait  être  question  de  nom- 
breuses entrevues  chez  moi.  Il  y  en  eut  six  en 
tout  au  cours  de  l'hiver,  et  le  capitaine  put 
s'y  convaincre  que  mon  salon  n'était  pas  un 
lieu  propice  à  s'emparer  d'une  femme. 

Étrange  liaison  dont  les  événements  ne  furent 
et  ne  pouvaient  être  que  des  paroles  pronon- 
cées et  écoutées,  des  consentements  d'idée, 
des  accords  de  projets,  —  sorte  de  lutte  d'une 
volonté  contre  une  volonté,  mais  aussi  trou- 
blante, aussi  âpre  que  l'eût  pu  être  la  lutte  de 
nos  corps!  Je  n'étais  pas  la  maîtresse  de  Lan- 
douzie,  je  ne  lui  avais  permis  aucune  liberté 
et  il  n'en  avait  sollicité  aucune  :  néanmoins, 
après  ces  six  visites  innocentes  et  la  vingtaine 
de  rencontres  chez  les  Herrscher  où  nous 
nous  arrangions  à  «  flirter  »  ensemble,  il  était 
moralement  maître  de  moi,  et  par  lui  j'étais 
non  pas  déshonorée,  mais,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  définitivement  «  dépudorée  ». 

Il  m'a  conquise  en  sachant  découvrir  le  peu 
de  boue  (je  crois  sincèrement  qu'il  y  en  avait 
peu)  qui  engluait  le  fond  de  mon  âme.  Et  cela 
me  troubla  si  singulièrement  que  cela  me 
changea  toute  et,  par  là,  donna  à  ma  vie  un 
goût  nouveau,   singulier,    savoureux.  Lui,  je 
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crois  que  son  plaisir  fut  justement  de  me  révé- 
ler à  moi-même  le  coin  gâté  qu'il  y  a  dans 
toute  Eve.  Le  reste  devait  lui  importer  assez 
peu,  car  il  ne  mit  guère  d'empressement  à 
l'obtenir.  Il  préféra  la  volupté  plus  rare  de 
ternir  une  vie  honnête  et  une  imagination 
chaste.  Parfois  il  me  disait  :  «  Vous  ne  serez 
peut-être  pas  ma  maîtresse;  mais  il  y  aura 
entre  vous  et  moi  des  secrets  que  jamais, 
jamais,  vous  ne  pourrez  dire...  J'ai  pris  pos- 
session de  certaines  régions  de  votre  pensée 
où  votre  mari  n'osera  jamais  accéder,  et  que 
vous-même  vous  ne  soupçonniez  pas.  Vous 
êtes  plus  que  ma  maîtresse!  » 

C'était  vrai.  Dans  le  jardin  secret  que  toute 
âme  contient,  c'est  lui  qui,  pour  moi,  a  semé 
les  plantes  les  plus  vénéneuses.  Sans  avoir 
exigé  ni  reçu  de  moi  nulle  faveur  positive,  il  a 
contraint  ma  pensée  à  ce  qu'une  honnête 
femme,  pour  rester  telle,  doit  éternellement 
ignorer.  Et  cette  autre  Marthe,  une  fois  créée 
en  moi,  n'est  plus  disparue.  Il  m'est  resté  de 
la  «  matière  à  penser  impur  »  que  je  ne  possé- 
dais pas  avant. 

Oh!  triste  et  trouble  cœur!  La  force  me 
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manque  à  présent  pour  en  continuer  l'exa- 
men. Il  y  a  quelque  chose  de  si  médiocre,  de 
si  manqué  dans  le  dénouement  de  cette  aven- 
ture! 

Et  puis,  à  quoi  bon?  Ai-je  besoin  d'aller  plus 
avant  pour  connaître  ce  que  je  veux. 

Après-midi. 
Une  dépêche  bleue;  je  l'ouvre  et  je  lis  : 

«  La  maison  Le  grand  vous  prie  de  vouloir  bien 
visiter  aujourd'hui,  de  trois  heures  à  cinq  heures, 
l'assortiment  de  tapis  d'Orient  qu'elle  vient  de  re- 
cevoir. » 


Allons!  Voilà  du  nouveau;  voilà  de  l'action. 
Tant  mieux!  J'étais  lasse  et  désorbitée.  Je  ne 
savais  plus  où  s'égaraient  mes  réflexions.  Au 
moins  je  vais  avoir  à  marcher  vers  un  but,  à 
parler  à  un  homme.  Et,  pour  quelque  temps, 
la  logique  des  événements  ambiants  et  le  con- 
cert des  volontés  d'au- 
1  trui  vont  me  dispenser 
d'avoir  une  conscience  et 
une  volonté. 
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Six  heures  du  soir. 

Dans  ma  chambre. 

Yvonne  n'est  pas  encore  revenue  du  cours, 
où  Germaine  l'a  conduite.  J'ai  renvoyé  à  l'of- 
fice Ursule  qui,  m'ayant  vue  rentrer  tout  à 
l'heure,  rôdait  autour  de  moi,  guettant  le  pa- 
quet que  je  rapporte.  Il  contient  les  docu- 
ments du  tiroir,  repris  par  moi  cette  après- 
midi  —  tous  —  à  Miton-Mùller. 

Ma  porte  fermée,  j'essaie  de  me  recueillir. 
Je  regarde,  autour  de  moi,  les  choses  accou- 
tumées. 

Les  vois-je  pour  la  première  fois,  —  ou  les 
retrouvé-je  après  les  avoir  perdues?...  Elles 
m'enveloppent,  elles  me  pénètrent.  Je  les  vois 
passionnément.  Je  les  veux. 

Voici  l'histoire  de  ma  journée. 

J'arrivai  chez  Miton-Muller,  à  l'heure  fixée. 
Moins  émue  que  les  deux  premières  fois,  je 
constatai  que  le  cabinet  du  policier  libre  res- 
semble à  peu  près  à  n'importe  quelle  étude 
de  notaire   ou  d'avoué.  Miton  me  parut  lui- 
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même  un  assez  brave  homme,  obligeant  et 
poli,  encore  qu'un  peu  charlatan. 

Il  me  félicita  d'abord  sur  mon  sang-froid. 

—  Bravo!  me  dit-il  après  m'avoir  observée 
une  minute  ou  deux.  —  Je  vois  avec  plaisir 
que  nous  avons  pris  hardiment  notre  parti... 
Les  dames  se  décident  et  se  calment  plus  vite 
que  nous  autres  hommes,  à  l'opposé  de  ce 
qu'on  croit  généralement.  Au  fond,  je  suppose 
que  c'est  parce  qu'elles  sont  plus  curieuses  et 
jalouses,  et  que  nos  enquêtes  les  amusent. 

—  Je  vous  assure,  répondis-je,  que  je  me 
passerais  volontiers  de  l'amusement!..  Sans 
votre  lettre  de  ce  matin,  peut-être  allais-je 
vous  écrire  de  tout  suspendre  et  de  me  ren- 
voyer les  papiers. 

—  Vous  auriez  eu  tort!  Vous  auriez  eu 
grand  tort...  On  doit  toujours  pousser  une 
enquête  jusqu'au  bout,  ne  fût-ce  que  par  dé- 
licatesse vis-à-vis  de  l'enquêté!  Mais  oui,  par 
délicatesse!...  Votre  mari,  du  moment  que 
vous  le  surveillez,  a  le  droit  d'exiger  que  vous 
ne  vous  contentiez  pas,  pour  asseoir  votre  opi- 
nion, de  renseignements  tronqués,  d'hypo- 
thèses... La  science  ne  vit  plus  d'hypothèses 
comme  autrefois.  Il  lui  faut  des  faits,  des  faits, 
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toujours  des  faits.  Et  nous  exerçons  ici  une 
véritable  science  exacte. 

Dans  sa  figure  falote,  ses  beaux  yeux  d'O- 
riental me  regardaient,  tellement  paisibles  que 
je  ne  pus  distinguer  si  la  phrase  était  ironique 
ou  prudhommesquement  convaincue. 

Il  ajouta  : 

—  Nous  avons  des  faits,  déjà.  Des  faits 
très  importants.  En  deux  jours!...  J'espère  que 
vous  êtes  vite  servie.  Ne  vous  troublez  pas. 
Rien  de  grave. 

Je  me  sentais  très  pâle,  mon  sang  refoulé 
vers  le  cœur. 

—  Dites,  monsieur. 

Il  atteignit  sur  la  table  un  dossier  qui  con- 
tenait, outre  beaucoup  de  papier  blanc,  quel- 
ques notes  au  crayon.  Il  l'ouvrit  et  le  feuilleta 
de  la  main  gauche,  tandis  que,  de  l'index 
droit,  il  grattait  le  trou  mastiqué  de  son  bu- 
reau. 

—  Monsieur  votre  mari,  reprit-il,  a  un  ap- 
partement en  ville... 

—  Je  le  sais.  Où  cela?... 

—  Nous  possédons  là-dessus  des  détails 
précis,  des  certitudes.  L'appartement  est  un 
rez-de-chaussée  dans  la  cité  d'Antin.  C'est  le 
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troisième,  à  notre  connaissance,  que  mon- 
sieur... (il  chercha  le  nom,  puis  l'évita)  que 
monsieur  votre  mari  ait  loué  pour  son  usage 
personnel. 

—  Et  il  y  reçoit  des  femmes?... 

—  Nous  viendrons  à  cela  tout  à  l'heure... 
Pour  vous  montrer  combien  notre  enquête  est 
consciencieuse,  habile,  je  vous  dirai  que  les 
deux  précédents  appartements  étaient  l'un  rue 
Cortembert,  à  Passy,  l'autre  rue  Rennequin, 
aux  Ternes.  Monsieur  votre  mari  a  déménagé 
de  la  rue  Rennequin,  en  avril  90,  pour  installer 
son  mobilier  cité  d'Antin,  5  bis.  Voici  le  plan 
de  ce  rez-de-chaussée...  (Il  me  tendit  un  cro- 
quis au  crayon.)  Vous  voyez,  c'est  très  com- 
mode :  deux  sorties,  sans  compter  que  la  cité 
elle-même  a  trois  issues. 

—  Et  les  femmes...  Vous  avez  leurs  noms? 

—  Ah!  voilà  ce  qui  vous  préoccupe?  Eh 
bien!  pour  le  moment,  je  n'ai  pas  de  noms  à 
vous  fournir.  Bien  entendu,  si  vous  le  désirez, 
nous  pourrons  vous  satisfaire...  Vous  nous 
direz  jusqu'à  quelle  époque  il  vous  plaît  de 
remonter,  et  nous  saurons  les  noms,  tous  les 
noms...  Seulement,  n'est-ce  pas,  ce  seront 
des  enquêtes  distinctes  et,  naturellement,  des 
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frais  nouveaux.  Nous  prenons  les  intérêts  de 
nos  clients,  chère  madame.  Nous  évitons  de 
les  induire  en  dépenses  superflues.  Or,  dans 
votre  cas,  pour  le  constat  de...  de  chose... 
l'indispensable  est  déjà  entre  nos  mains. 

Il  s'interrompit,  quêtant  une  réponse.  Je  le 
pressai  du  geste. 

—  Monsieur  votre  mari  se  rencontre  actuel- 
lement à  peu  près  deux  fois  la  semaine,  dans 
le  rez-de-chaussée  de  la  cité  d'Antin,  avec  une 
dame  blonde...  Vous  avez  mal? 

Un  étourdissement  subit  déplaçait  sous  mes 
yeux,  comme  dans  un  lent  roulis,  les  murs,  le 
bureau,  Miton-Muller...  Je  pensai  : 

«  Il  a  une  maîtresse...  Maintenant!...  C'est 
vrai,  cela...  »  De  l'apprendre  ainsi,  pour  ainsi 
dire  officiellement,  sans  doute  possible,  cela 
me  heurtait  d'une  violence  inattendue,  plus 
que  toutes  mes  découvertes  d'avant.  Ah!  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  s'y  tromper,  cette 
fois  :  j'étais  jalouse,  jalouse  à  griffer,  à  mordre, 
à  tuer. 

Je  demandai  : 

—  Est-elle  jolie? 

—  C'est  la  question  que  nous  posent  toutes 
ces  dames,  répliqua  Miton  en  souriant.  Je  n'ai 

21 
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célibataires  mûrs,  avait  autrefois  une  liaison 
qu'il  rompit  probablement  pour  se  marier.  Et 
de  cette  liaison... 

—  Il  a  un  enfant? 

—  Précisément. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !... 

—  Voyons,  chère  madame...  pourquoi  vous 
émouvoir?  L'enfant  ne  connaît  ni  son  père  ni 
sa  mère.  Il  est  adopté  et  élevé  par  une  femme 
du  pays  de  votre  mari,  aux  environs  de  Châ- 
tellerault,  très  dévouée,  très  discrète,  qui  ne 
parlera  pas...  Avant  de  le  lui  confier,  on  l'a, 
croyons-nous,  fait  séjourner  quelque  temps 
dans  un  hospice  belge  d'enfants  trouvés.  Ah! 
votre  mari  est  la  prudence  même,  et  intelli- 
gent avec  cela!  De  la  sorte,  nul,  sauf  lui-même 
peut-être,  ne  pourrait  jurer  que  ce  soit  bien 
son  enfant.  Beau  début  de  feuilleton,  n'est-ce 
pas,  madame?  Enfin  je  vous  assure  que  vous 
n'avez  rien  à  redouter  :  tout  présage  que  le 
jeune  homme  (il  a  quinze  ans)  vivra  et  mourra 
sans  connaître  ses  vrais  parents.  Au  fond,  ré- 
fléchissez :  la  conduite  de  monsieur  votre  mari 
lui  fait  plutôt  honneur.  Il  y  en  a  tant,  —  con- 
clut emphatiquement  Miton-Muller,  —  qui  ou- 
blient le  fruit  de  leurs  plaisirs! 
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—  Vous  êtes  sûr  de  tout  cela?  question- 
nai-je. 

—  Parfaitement  sûr...  D'autant  plus  que  j'ai 
dirigé  moi-même  cette  petite  enquête,  plus 
délicate.  Ah!  vous  vous  demandez  comment, 
en  deux  jours...?  Cela  n'a  pas  exigé  de  grands 
efforts,  allez!  M.  Lecoudrier,  m'aviez-vous 
dit,  est  depuis  près  de  trente  ans  employé  au 
Crédit  Commercial...  Il  n'y  avait  qu'à  cher- 
cher, dans  le  personnel  de  cette  banque, 
quelqu'un  l'ayant  connu  avant  son  mariage. 
J'ai  trouvé  sans  peine.  Un  garçon  de  bureau... 
très  fidèle...  un  homme  de  confiance...  les 
annales  vivantes  de  la  maison...  C'est  en 
même  temps  un  convive  fort  agréable.  J'ai 
dîné  avec  lui,  hier  soir...  Il  m'a  raconté  beau- 
coup de  choses  sur  les  messieurs  Herrscher... 
Il  a  la  spécialité  des...  commissions  délicates. 
Vous  comprenez?  Nous  en  trouvons  toujours 
un  comme  ça,  au  moins,  par  administration. 
Rappelez-vous  ceci,  madame:  tout  subalterne 
qui  accepte  de  faire  des  commissions  délicates 
compte  sur  un  double  salaire  :  le  salaire  immé- 
diat que  vous  lui  donnez,  et  l'autre,  plus  in- 
certain, mais  plus  fort,  qu'il  obtiendra  un  jour 
en  vendant  sa  discrétion. 

21. 
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—  Et  selon  vous,  —  demandai-je  après  un 
instant  de  silence,  —  les  trente  mille  francs 
de  valeurs  seraient  destinés  à  l'enfant? 

—  Simple  présomption.  Nous  ne  préten- 
dons pas  connaître  l'avenir.  Mais  pourquoi 
monsieur  votre  mari  dissimulerait-il  une  aussi 
grosse  somme?Malgréses...petitesfredaines... 
il  ne  dépense  pas  beaucoup,  surtout  en  ce 
moment. 

—  Vous  n'avez  pas  découvert  l'origine  de 
ces  trente  mille  francs? 

—  Si,  à  peu  près.  Votre  mari  a  spéculé  plu- 
sieurs fois,  intéressé  dans  les  opérations  des 
frères  Herrscher,  sur  les  mines  d'or,  notam- 
ment. 

—  Oui,  je  sais...  Il  a  gagné  huit  mille  francs. 
Il  me  l'a  dit. 

—  Mettez  qu'il  en  ait  gagné  trente  huit  mille 
et  vous  aurez  l'explication. 

Je  pensais  :  «  J'irai  trouver  Henri  Herrscher, 
et  s'il  veut  me  dire  tout  ce  qu'il  doitsavoirsur 
le  compte  de  Jean,  eh  bien!...  »  Puisla  jalousie 
bête,  l'envie  de  voir  et  de  frapper  ces  autres 
femmes  que  mon  mari  embrassait,  me  reprit. 

—  Les  lettres  de  femmes,  demandai-je, 
vous  n'avez  pas  découvert  d'où  elles  viennent? 
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Miton  eut  son  sourire  de  charlatan. 

—  Nous  le  découvrirons  quand  il  vous 
plaira.  Je  vous  répète  que  nous  ne  voulions 
pas  vous  induire  en  dépenses  superflues.  Déjà 
je  puis  vous  assurer  que  la  plupart  de  ces  let- 
tres sont  vieilles  de  plusieurs  années  :  l'inspec- 
tion attentive  du  papier  par  l'employé  expert  a 
suffi  à  le  démontrer.  Savez-vous  qu'un  papier 
blanc,  entre  nos  mains,  porte  sa  date  et  son 
origine  aussi  clairement  écrite  que  si  elles 
l'étaient  effectivement  au  beau  milieu  de  la 
page?  Vous  n'avez  recueilli  que  des  docu- 
ments dont  les  moins  anciens  ont  quatre  ou 
cinq  ans  de  date.  Les  autres,  les  récents,  sont 
déposés  cité  d'Antin,  qui  a  paru  à  M.  Lecou- 
drier  un  asile  plus  sûr.  Il  y  a  un  coffre  en  fer 
sur  la  cheminée  :  un  de  ces  prétendus  coffres- 
forts  que  vendent  les  magasins  de  nouveautés, 
et  qui  sont  aussi  faciles  à  ouvrir  qu'une  armoire 
à  glace...  Et  la  concierge  n'y  a  pas  manqué,  m'a 
dit  mon  agent.  Mais  voulez-vous  un  conseil? 

Je  fis  signe  que  j'écoutais. 

—  Eh  bien  !  ne  fouillez  pas  plus  avant  dans  la 
vie  de  votre  mari.  C'est  de  la  curiosité  mau- 
vaise, et  vous  n'y  gagnerez  que  des  crises  de 
nerfs  et  des  nuits  blanches.  Vous  souhaitiez 
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—  Et  selon  vous,  —  demandai-je  après  un 
instant  de  silence,  —  les  trente  mille  francs 
de  valeurs  seraient  destinés  à  l'enfant? 

—  Simple  présomption.  Nous  ne  préten- 
dons pas  connaître  l'avenir.  Mais  pourquoi 
monsieur  votre  mari  dissimulerait-il  une  aussi 
grosse  somme?Malgréses...petitesfredaines... 
il  ne  dépense  pas  beaucoup,  surtout  en  ce 
moment. 

—  Vous  n'avez  pas  découvert  l'origine  de 
ces  trente  mille  francs? 

—  Si,  à  peu  près.  Votre  mari  a  spéculé  plu- 
sieurs fois,  intéressé  dans  les  opérations  des 
frères  Herrscher,  sur  les  mines  d'or,  notam- 
ment. 

—  Oui,  je  sais...  Il  a  gagné  huit  mille  francs. 
Il  me  l'a  dit. 

—  Mettez  qu'il  en  ait  gagné  trente  huit  mille 
et  vous  aurez  l'explication. 

Je  pensais  :  «  J'irai  trouver  Henri  Herrscher, 
et  s'il  veut  me  dire  tout  ce  qu'il  doit  savoir  sur 
le  compte  de  Jean,  eh  bien!...  »  Puisla  jalousie 
bête,  l'envie  de  voir  et  de  frapper  ces  autres 
femmes  que  mon  mari  embrassait,  me  reprit. 

—  Les  lettres  de  femmes,  demandai-je, 
vous  n'avez  pas  découvert  d'où  elles  viennent  1 
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Miton  eut  son  sourire  de  charlatan. 

—  Nous  le  découvrirons  quand  il  vous 
plaira.  Je  vous  répète  que  nous  ne  voulions 
pas  vous  induire  en  dépenses  superflues.  Déjà 
je  puis  vous  assurer  que  la  plupart  de  ces  let- 
tres sont  vieilles  de  plusieurs  années  :  l'inspec- 
tion attentive  du  papier  par  l'employé  expert  a 
suffi  à  le  démontrer.  Savez-vous  qu'un  papier 
blanc,  entre  nos  mains,  porte  sa  date  et  son 
origine  aussi  clairement  écrite  que  si  elles 
l'étaient  effectivement  au  beau  milieu  de  la 
page?  Vous  n'avez  recueilli  que  des  docu- 
ments dont  les  moins  anciens  ont  quatre  ou 
cinq  ans  de  date.  Les  autres,  les  récents,  sont 
déposés  cité  d'Antin,  qui  a  paru  à  M.  Lecou- 
drier  un  asile  plus  sûr.  Il  y  a  un  coffre  en  fer 
sur  la  cheminée  :  un  de  ces  prétendus  coffres- 
forts  que  vendent  les  magasins  de  nouveautés, 
et  qui  sont  aussi  faciles  à  ouvrir  qu'une  armoire 
à  glace...  Et  la  concierge  n'y  a  pas  manqué,  m'a 
dit  mon  agent.  Mais  voulez-vous  un  conseil? 

Je  fis  signe  que  j'écoutais. 

—  Eh  bien  !  ne  fouillez  pas  plus  avant  dans  la 
vie  de  votre  mari.  C'est  de  la  curiosité  mau- 
vaise, et  vous  n'y  gagnerez  que  des  crises  de 
nerfs  et  des  nuits  blanches.  Vous  souhaitiez 
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le  divorce?  Vous  l'aurez  sans  procès  scanda- 
leux. Nous  filons  Monsieur  à  son  retour.  Au 
premier  rendez-vous  avec  la  dame  en  noir, 
vous  les  pincez  ensemble  dans  le  nid  chaud. 
Voilà  un  bon  divorce,  bien  établi  en  une 
séance,  sans  contradiction  possible,  sans 
risque  de  détails  gênants  dans  les  journaux. 
Auparavant,  bien  entendu,  vous  avez  remis 
tous  les  papiers  à  leur  place;  jamais  votre 
mari  ne  se  doutera  que  vous  les  avez  lus;  il 
sera  pris  au  piège  sans  pouvoir  s'expliquer 
comment.  Au  contraire,  imaginez  toutes  ces 
lettres  lues  à  l'audience,  les  journaux  en  pu- 
bliant les  fragments.  Oui...  je  sais  bien,  le 
compte  rendu  des  procès  en  divorce  est  inter- 
dit, mais  pas  l'allusion,  l'écho,  la  chronique... 
Messieurs  les  journalistes  s'entendent  à  tour- 
ner la  loi.  Tels  petits  gratte-papier  scanda- 
leux guettent  de  pareilles  affaires  comme  la 
plus  riche  matière  à  chantage...  Croyez-moi 
et  laissez-moi  faire.  Je  suis  prêt  à  vous  garan- 
tir votre  divorce  à  forfait,  entendez-vous?  Vos 
démarches  seront  réduites  au  minimum,  et 
vous  ne  me  paierez  qu'une  fois  le  jugement 
rendu.  Cela  vous  coûtera  moins  cher  que  de 
poursuivre  l'enquête,  et  moi,  j'y  trouve  aussi 
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mon  avantage  :  l'affaire  est  moins  incertaine 
ainsi  et  plus...  comment  dirai-je ?...  plus  clas- 
sique. 

—  Mais,  objectai-je,  le  divorce  ne  rendra 
pas  à  la  communauté,  c'est-à-dire,  en  somme, 
à  ma  fille,  l'argent  dissimulé,  qui  s'en  ira  à  In- 
grandes, entretenir  un  bâtard. 

—  Assurément,  répliqua  Miton-Muller,  les 
trente  mille  francs  du  tiroir  doivent  être  con- 
sidérés comme  «  acquêts  »  du  ménage,  et  vous 
appartiennent  par  moitié...  A  vous,  toutefois, 
de  décider  si  quelques  billets  de  banque  valent 
mieux  que  votre  repos...  Et  puis,  —  ajouta-t-il 
après  un  silence,  —  trouvez-vous  bien  équi- 
table de  dépouiller  le  fils  au  profit  de  la  fille? 
La  fille,  qui  est  légitime,  n'a-t-elle  pas  trop 
d'avantages  sur  l'enfant  naturel,  pas  reconnu, 
élevé  comme  un  paysan? 

Il  me  parlait,  maintenant,  exactement  comme 
ce  notaire  de  comédie  dont  il  avait  l'apparence. 
11  parlait,  semblait-il,  contre  son  intérêt  de 
commerçant,  qui  eût  été,  plutôt,  de  compli- 
quer l'affaire,  de  m'induire  en  dépenses;  ce- 
pendant, je  sentis  qu'il  pensait  ce  qu'il  disait, 
qu'il  me  conseillait  réellement  au  mieux  de 
mon  intérêt.  Et  je  compris  que  chaque  métier, 
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même  le  plus  infâme,  a  son  code  d'honnêteté, 
condition  de  son  existence  même. 

—  Enfin,  que  décidez-vous  ?  —  me  demanda 
Miton-Muller.  —  Devons-nous  poursuivre  l'en- 
quête rétrospectivement,  ou  nous  contenter, 
comme  je  vous  y  engage,  de  surveiller  mon- 
sieur votre  mari,  dès  son  retour  à  Paris,  pour 
constater  le  flagrant  délit  nécessaire  au  di- 
vorce? 

Le  divorce?  Je  n'y  pensais  guère  en  ce  mo- 
ment... Voir  l'appartement,  voir  la  femme, 
voilà  ce  qui  m'agitait. 

—  Vous  avez  raison,  dis-je.  Rendez-moi  les 
documents...  Quand  mon  mari  sera  de  retour, 
je  vous  préviendrai. 

Miton-Muller,  sans  répondre,  atteignit  la 
chemise  de  carton  où  étaient  renfermées  les 
pièces;  il  les  compta  et,  me  les  remettant  : 

—  Veuillez  vérifier,  dit-il.  Tout  est  en  ordre. 
Je  les  comptai  à  mon  tour,  sans  trop  savoir 

ce  que  je  faisais. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  dois,  monsieur? 

—  Pour  ce  que  nous  avons  fait,  la  provision 
que  vous  avez  déposée  suffira.  Nous  vous  de- 
manderons un  nouveau  dépôt  quand  le  service 
de  surveillance  devra  commencer. 
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—  Alors,  monsieur... 

Je  me  levai.  Miton-Muller  me  conduisit  jus- 
qu'à la  porte.  Il  devinait,  évidemment,  que  je 
ne  suivrais  pas  ses  avis,  que  je  continuerais 
l'enquête  pour  mon  compte,  et,  sans  doute,  il 
croyait  devoir  me  marquer  sa  désapprobation 
par  une  froideur  digne. 

—  Madame... 

Je  m'inclinai,  et,  cette  fois,  sans  que  per- 
sonne m'accompagnât  à  travers  le  vestibule,  je 
gagnai  la  porte.  En  remontant  dans  mon  fiacre, 
je  dis  au  cocher  : 

—  Cité  d'Antin. 

—  Quelle  entrée? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

Pendant  la  course,  je  fis  mon  plan.  Aller  au 
numéro  f  bis,  comme  une  nouvelle  «  bonne 
fortune  »  de  Jean,  demander  sans  affectation 
«  monsieur  Maxime  »  ;  tâcher,  sous  ce  prétexte, 
de  pénétrer  dans  le  rez-de-chaussée  et  d'y 
être  laissée  seule. 

Ce  que  j'y  ferais  ensuite,  je  ne  m'en  occu- 
pais pas  encore. 

Le  fiacre  s'était  arrêté  au  coin  de  la  rue  La- 
fayette.  Je  le  renvoyai,  gardant  mes  papiers 
avec  moi.  Un  peu  de  curiosité  perverse  et  de 
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divertissement  malsain  aiguisait  certainement 
l'émoi  singulier  qui  m'agita  quand  je  pénétrai 
dans  la  cité.  Je  regardai  ces  façades  moroses 
de  grandes  casernes  assez  mal  tenues  :  «  Ce 
n'est  pas  ici,  pensai-je,  que  j'aurais  choisi  mon 
nid  d'amour.  » 

Mais,  comme  une  réplique  soudaine  de  ma 
conscience,  les  souvenirs  les  plus  secrets  de 
mon  passé  s'évoquèrent,  une  autre  démarche, 
une  autre  maison,  vers  laquelle,  une  fois,  je 
m'étais  dirigée,  et  non  pas  en  enquêteuse... 

J'étais  arrivée  devant  le  numéro  f  bis.  La 
maison  est  un  peu  plus  petite  que  les  autres; 
recrépie  aussi  depuis  moins  longtemps.  La 
porte  cochère  est  flanquée  par  une  mercerie 
d'un  côté,  et  de  l'autre  par  un  magasin  d'her- 
boriste. Grande  porte  à  colonnes  encastrées 
dans  la  muraille.  La  loge  de  la  concierge  esta 
gauche,  sous  la  voûte,  en  contre-bas  :  trois 
marches  à  descendre.  Dans  cette  loge,  vaste 
comme  un  salon  bourgeois  et  assez  propre, 
il  n'y  avait,  au  moment  où  j'entrai,  qu'un 
homme  en  calotte,  assis  sur  un  fauteuil  à 
roues,  les  jambes  couvertes  d'un  vieux  plaid, 
—  bien  qu'il  fût  tout  contre  le  feu.  Il  me  vit 
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entrer,  et  alors  il  poussa  une  sorte  de  cri,  tel- 
lement bizarre  que  je  me  demandai  un  instant 
s'il  ne  sortait  pas  du  gosier  de  quelque  ara  en 
cage. 

A  ce  cri,  du  fond  de  l'autre  pièce  qu'on 
apercevait  par  la  porte  ouverte,  répondit  une 
voix  féminine,  douce,  fatiguée,  un  peu  fêlée  : 

—  Voilà! 

Puis  la  femme  parut.  C'était  une  grande 
maigre.  Ses  cheveux  bruns,  mal  peignés,  en- 
cadraient un  visage  délicat  et  flétri.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  noire,  élimée,  luisante.  Mal- 
gré tout,  on  devinait  une  jolie  jeunesse  passée, 
et  que  la  misère,  l'anémie,  le  chagrin,  la  vieil- 
lissaient plus  que  l'âge. 

—  Madame?... 

Je  m'étais  arrêtée  sur  les  degrés  qui  des- 
cendaient à  la  loge,  mon  plan  me  fuyait,  je  n'a- 
vais plus  de  mots  ni  d'idées.  Enfin  je  pus  dire  : 

—  Monsieur  Maxime? 
La  femme  s'embarrassa  : 

—  Monsieur  Maxime?...  Mais...  il  n'est  pas 
là,  madame... 

Je  répondis  d'une  voix  mal  assurée  (l'émo- 
tion, heureusement,  ne  démentaitpas  mon  per- 
sonnage) : 
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—  Cela  ne  fait  rien.  Je  sais  qu'il  doit  venir 
tout  à  l'heure.  Je  l'attendrai  dans  l'apparte- 
ment. 

Elle  hésita  encore,  puis  alla  prendre  une  clef 
dans  un  casier.  Timidement,  par  brefs  coups 
d'œil,  elle  me  dévisageait.  Avant  de  se  décider 
à  me  suivre  hors  de  la  loge,  elle  balbutia  : 

—  C'est  que...  monsieur  n'a  pas  écrit... 
D'habitude,  quand  il  doit  venir,  il  écrit  tou- 
jours pour  qu'on  prépare... 

Sa  gêne  visible  me  redonnait  du  courage. 

—  N'importe,  lui  dis-je  d'un  ton  plus  ferme. 
Je  vous  assure  qu'il  va  venir.  Allons!  vite! 

Elle  me  précéda.  A  gauche  de  la  voûte,  on 
pénétrait,  par  un  large  vitrage,  dans  le  vesti- 
bule où  aboutissait  l'escalier.  Tout  près  de 
celui-ci,  une  petite  porte,  peinte  en  façon 
d'acajou,  donnait  accès  au  rez-de-chaussée. 
Elle  l'ouvrit,  passa  devant  moi,  l'air  toujours 
inquiet,  disant  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  bien  rangé. 
Elle  disparut  vivement  dans  la  seconde  pièce, 

me  laissant  arrêtée  à  considérer  la  première. 
Je  regardais,  je  regardais  :  il  y  a  des  moments 
où  la  vue  exaspérée  boit  les  objets  comme  une 
éponge  sèche  aspire  l'eau.  Je  vis  d'un  coup, 
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définitivement,  je  «  fixai  »,  comme  sur  une 
plaque  instantanée,  l'antichambre  lambrissée 
à  mi-muraille,  tapissée  d'un  papier  de  salle  à 
manger  assez  fané,  meublée  de  meubles  genre 
turc,  très  communs.  Comme  j'entrais  dans  la 
chambre  à  coucher,  je  surpris  la  concierge 
qui  se  hâtait  de  recouvrir  d'une  housse  en 
faux  damas  rouge  le  lit,  sans  doute  resté  défait 
depuis  la  dernière  visite  de  mon  mari.  Elle  se 
retourna  vers  moi,  rose  sous  sa  fine  peau 
grise;  je  lui  demandai  brusquement,  sans  plus 
me  soucier  de  jouer  un  personnage  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  monsieur  n'est  venu 
ici? 

Elle  se  troubla  beaucoup,  toussa. 

—  Mais,  madame...  je  ne  sais  pas...  Depuis... 
Monsieur  n'a  pas  de  date  fixe...  Et  puis,  je  ne 
le  vois  pas  toujours,  quand  il  vient. 

Je  tirai  de  ma  bourse  un  billet  de  cent  francs. 

—  Dites-moi  la  vérité. 

Elle  fut  si  émue  qu'elle  dut  s'asseoir. 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  êtes  sa  dame! 

Elle  resta  quelques  minutes  haletante,  regar- 
dant tout  de  même  le  billet  de  cent  francs. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit-elle,  ne 
nous  causez  pas  de  désagréments...  Nous  fai- 
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sons  notre  métier,  n'est-ce  pas?  et  nous  n'a- 
vons pas  à  nous  occuper  si  les  locataires  sont 
ceci  ou  ça.  Si  vous  me  faisiez  perdre  ma  place 
(et  le  propriétaire  n'aime  pas  les  histoires!),  ça 
ne  vous  porterait  pas  bonheur. 

Tout  en  l'écoutant,  je  regardais  la  chambre, 
grande  et  agréable,  confortablement  arrangée 
pour  son  usage  spécial.  La  glace  à  trois  bat- 
tants mobiles...  La  table  de  toilette  somp- 
tueuse... Les  fauteuils  profonds;  surtout  le 
grand  lit  bas,  retapé  à  la  hâte,  sa  courte-pointe 
rouge  bosselée  par  les  plis  des  couvertures, 
et,  sur  la  cheminée,  le  coffre  de  fer. 

—  Je  ne  vous  ferai  avoir  aucun  ennui.  Mon- 
sieur ne  saura  même  pas  que  je  suis  venue  ici. 
Je  vous  donnerai  ce  billet  de  cent  francs  si 
vous  voulez  me  dire  qui  il  reçoit  et  s'il  vient 
souvent. 

—  Mon  Dieu,  madame,  fit-elle,  toujours  as- 
sise, la  voix  traînant  sur  les  syllabes...  C'est 
que  je  ne  sais  pas  bien,  moi...  D'abord,  je  ne 
suis  ici  que  depuis  huit  mois...  M.  Maxime  avait 
déjà  le  rez-de-chaussée...  Il  me  semble  qu'il 
venait  assez  souvent;  c'est  ce  que  j'ai  dit  au 
monsieur  qui  est  déjà  venu  me  causer  de  cela... 
Sans  doute  de  votre  part?...  Alors,  voilà... 
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Dans  les  commencements,  il  venait  des  deux 
fois,  des  trois  fois  la  semaine  ici... 

—  Avec  des  personnes  différentes? 

—  Mais...  il  me  semble...  oui...  Je  ne  regarde 
pas  beaucoup,  vous  savez?  Ce  n'est  pas  notre 
affaire. 

—  Et  maintenant? 

—  Ah!  maintenant,  il  ne  vient  plus  qu'une 
seule  dame  ici;  une  jeune  dame  blonde...  Et 
encore,  vous  savez...  Je  n'ai  pas  de  conseil  à 
vous  donner...  Mais  je  ne  crois  pas  que  cela 
vaille  la  peine  de  vous  tourmenter.  On  dirait 
que  M.  Maxime  a  bien  assez  de  cette  dame... 
Il  la  fait  attendre...  Des  fois  il  ne  vient  pas, 
et  elle  passe  une  heure  entière  toute  seule... 
La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu  ici,  il  m'a  dit  : 
«  Si  cette  dame  vient,  vous  direz  que  je  suis 
en  voyage...  » 

—  Quand  cela,  la  dernière  fois?... 

—  Il  y  a...  plus  de  quinze  jours...  Alors, 
moi,  vous  comprenez,  j'ai  pensé  :  «  Voilà 
M.  Maxime  qui  en  a  assez...  »  C'est  pour  cela 
que  quand  vous  êtes  arrivée,  tout  à  l'heure, 
j'ai  vraiment  cru  que  c'était  une  nouvelle  dame 
à  M.  Maxime.  Sans  compter  que  vous  êtes  bien 
plus  jolie...   L'autre    petite,   elle  n'a  pas  de 
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santé,  elle  est  maigre;  elle  est  pâle  comme 
moi.  Alors,  n'est-ce  pas,  il  vaut  mieux  ne  pas 
vous  inquiéter,  puisque  c'est,  comme  qui  dirait 
fini...  Et  puis  les  hommes  sont  tous  pareils, 
allez!  Le  mien  que  vous  avez  vu,  il  a  gagné  à 
ça  une  maladie  de  la  moelle...  Et  on  en  voit 
des  affaires  dans  notre  métier. . .  Ici  dans  la  mai- 
son il  y  a  une  trentaine  de  ménages.  Il  n'y  a 
pas  un  mari  qui... 

Je  coupai  court  à  ce  flux  de  basses  inutilités 
en  disant  : 

—  Vous  avez  la  clef  de  ce  coffre? 

—  Oh!  madame,  fit-elle  vivement,  il  n'y  a 
pas  grand'chose  dedans,  je  vous  assure. 

—  Vous  l'avez  donc  ouvert!...  Si  vous  me 
l'ouvrez,  je  vous  donnerai  cinquante  francs  de 
plus. 

Elle  n'hésita  guère,  cette  fois  :  elle  ôta  une 
clef  de  son  trousseau. 

—  Nous  avons  le  même,  fit-elle.  Tous  ces 
coffres-là,  ça  n'est  pas  sérieux.  Seulement  il 
faudra  lever  le  dessus  en  même  temps  que  vous 
tournez  la  clef.  Autrement  cela  n'ouvre  pas. 

Je  pris  la  clef. 

—  Maintenant  laissez-moi...  N'ayez  pas  peur, 

je  n'emporterai  rien. 
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— ■  Dame,  fit  la  femme  avec  franchise...  s'il 
manquait  quelque  chose,  je  serais  obligée  de 
dire  à  Monsieur  que  c'est  Madame... 

—  Voici  votre  argent. 

Elle  prit  les  deux  billets  en  rougissant  : 

—  Si  on  n'était  pas  dans  la  peine,  allez,  ma- 
dame! je  ne  ferais  pas  ce  que  vous  me  faites 
faire...  M.  Maxime  a  toujours  été  si  convenable 
pour  nous!  Mais  que  voulez-vous?  Mon  mari 
malade,  moi  pas  trop  bien...  On  ne  peut  pas 
vivre.  Merci...  Bonjour,  madame. 

Elle  sortit  en  traînant  ses  pantoufles.  J'enten- 
dis la  porte  de  l'antichambre  se  refermer. 
J'étais  seule. 

Si  l'on  m'avait  dit,  il  y  a  seulement  trois 
jours,  quand  je  feuilletais  fiévreusement  les 
documents  découverts  dans  le  tiroir  : 

«  Tu  connaîtras  le  lieu  où  ton  mari  reçoit 
ses  maîtresses;  tu  verras  de  tes  yeux,  tu  pour- 
ras toucher  le  lit  où  se  consomme  l'adultère; 
tu  auras  entre  les  mains  la  clef  du  coffre  où 
sont  enfermés,  non  plus,  comme  ici,  les  re- 
liques d'un  passé  déjà  lointain,  mais  le  témoi- 
gnage de  sa  trahison  d'hier...  tu  auras  tout 
cela  à  ta  portée,  et  non  seulement  tu  n'en 
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feras  rien,  tu  ne  fouilleras  rien,  tu  ne  regar- 
deras rien,  mais  tu  rentreras  chez  toi  moins 
excitée  à  la  revanche,  moins  prête  à  l'action 

gf  que  jamais.  » 
Si  l'on  m'avait 
fait  une  telle  pro- 
phétie, j'aurais  ri 
au  nez  du  pro- 
phète. 

Et  cependant 
les    choses    se 
sont  ainsi  pas- 
sées.    Quand, 
après  un  temps 
dont   je    n'eus 
s    alors  aucune 
conscience, 
mais  qui  —  je 
le  constatai  ensuite  —  dura 
plus  de  trois  quarts  d'heure,   la 
concierge  un  peu  inquiète  frappa 
à  la  porte  et  entra,  elle  me  retrouva  assise  sur 
la  même  chaise  basse,  la  clef  à  la  main... 
Elle  balbutia  : 

—  Ah  !  Madame  est  encore  là  !  Excusez. 
Je  ne  répondis  pas.  Cela  me  fit  un  étrange 
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plaisir  de  voir  entrer  cette  femme,  comme  si  sa 
présence  me  délivrait  d'un  tête-à-tête  pénible 
avec  des  images,  des  objets  répugnants  et 
hostiles. 

—  Madame  a  fini  ? 

Il  eût  fallu  dire  :  «  Non,  je  n'ai  pas  fini; 
même  je  n'ai  pas  commencé.  Je  suis  restée 
assise  à  réfléchir...  Laissez-moi.  » 

Mais  une  timidité  singulière  me.  retint,  une 
insurmontable  gêne  à  expliquer  à  cette  femme 
ma  propre  incertitude.  Dans  la  vie,  que  d'abs- 
tentions irréparables  ont  cette  petite  caqse  : 
un  mot,  très  facile  à  dire!  qui  n'est  pas  venu 
aux  lèvres  ! 

Elle  répéta  : 

—  Alors,  si  Madame  veut  me  donner  ma 
clef... 

Je  la  lui  tendis.  C'était  fini,  je  le  sentais.  La 
destinée  me  poussait  doucement  hors  de  la 
voie  où  je  marchais  depuis  trois  jours,  et,  si 
légère  que  fût  la  poussée,  il  était  inutile  de 
résister. 

—  Est-ce  que  Madame  reviendra?  demanda 
la  femme. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Que  Madame  soit  discrète...  Ça  pourrait 
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nous  causer  tant  d'ennuis  avec  le  gérant  et  le 
propriétaire,  si  on  savait. 

Je  ne  lui  répondis  même  pas.  Je  me  sauvai 


de  cette  maison 
sans  regarder  derrière 
moi.  Dans  la  rue,  je  res- 
pirai l'air  comme  une  pri- 
sonnière libérée.  Libérée 
de  quoi?  Je  ne  le  savais 
pas,  et  le  sentiment  de 
ma  libération  était  lui- 
même  confus.  J'échappais  à  des  forces  qui 
m'avaient  déviée  de  ma  route  ordinaire,  jetée 
dans  l'imprévu  et  dans  l'aventure.  Leur  in- 
fluence me  lâchait  et  je  me  sauvais,  droit 
devant  moi;  je  courais  à  ma  maison,  à  mes 
chères  habitudes  quotidiennes,  à  ma  douce 
et  aveugle  vie...  d'avant. 
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Maintenant,  seule  en  face  de  moi,  dans  ma 
chambre  close,  je  me  remémore  cette  heure 
décisive,  cette  minute  de  révolution  morale 
opérée  en  moi,  comme  malgré  moi,  et  j'essaie 
de  démêler,  avec  plus  de  sérénité,  quelles  en 
furent  les  causes,  pourquoi  elle  s'accomplit  à 
l'improviste  dans  cette  maison  ennemie,  parmi 
ces  objets  souillés,  avec,  entre  les  doigts, 
cette  clef  qui  devait  ouvrir  pour  moi,  définiti- 
vement, le  mystère  des  trahisons  conjugales. 

Lassitude  d'abord,  c'est  bien  sûr,  et  dégoût  ! 
Une  lassitude  qui  me  brisait  muscles  et  nerfs, 
un  dégoût  accru  jusqu'à  la  nausée  pour  le 
ministère  d'enquête  que  je  m'attribuais.  D'a- 
voir approché  de  si  près  des  espions  et  des 
traîtres,  comme  ce  Miton-Mùller  et  cette  con- 
cierge, d'avoir  dû  les  accepter  pour  confi- 
dents, puis  pour  complices,  cela  me  rendait 
plus  odieux  mon  propre  espionnage.  Quelle 
leçon  de  voir,  fait  par  un  autre,  l'acte  mépri- 
sable que  l'on  médite!...  L'extrême  sécurité 
de  ma  vilaine  besogne  l'enlaidissait  encore. 
Au  moins  mes  précédentes  recherches  avaient 
eu  pour  excuse  l'entraînement  d'une  décou- 
verte  imprévue  et  un  certain  péril  de  sur- 
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prise...  Là,  tout  préparé,  tout  aplani,  sauve- 
gardée par  des  subalternes  vendus,  qu'allais-je 
faire?... 

Pour  la  première  fois,  je  compris,  je  sentis 
qu'une  porte  fermée  par  autrui,  un  rideau  tiré 
par  autrui,  même  lorsqu'on  peut  sans  témoin 
et  sans  violence  en  franchir  la  clôture,  ont  le 
droit  de  rester  clos,  que  c'est  une  sorte  d'ef- 
fraction morale  de  passer  outre. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  poindre  en  moi 
le  sens  du  secret. 

Or,  tandis  que  cette  injonction  supérieure, 
non  pas  même  de  ma  conscience,  mais  de 
cette  logique  nécessaire  des  choses,  à  laquelle 
je  ne  sais  guère  résister,  me  clouait  sur  ma 
chaise,  voici  que  le  lieu  où  j'étais  commença 
d'agir  sur  moi  et  de  me  modifier. 

Oh!  ce  fut  lent  et  discret  comme  un  léger 
changement  de  température,  comme  l'afflux 
d'une  odeur  faible.  L'impression  fut  d'abord 
presque  insensible,  —  telle  aux  premiers  mo- 
ments de  ma  rencontre  avec  Delsarte  avant- 
hier.  —  Seulement,  pour  l'avoir  si  récemment 
éprouvé,  je  le  reconnus,  cet  étrange  reploie- 
ment sur  moi-même,  qui  est  comme  une  loi 
de  mon  équilibre  intérieur.  De  nouveau  tout 


LE    JARDIN    SECRET  267 


s'effaçait,  tout  ce  qui  n'était  pas  moi,  mes 
actes,  mon  passé.  Mais  cette  fois,  —  fut-ce 
l'influence  évocatrice  de  ce  milieu  d'adultère 
sur  le  pauvre  être  désorienté,  meurtri,  que 
j'étais?  — ■  le  souvenir  devint  une  poignante  et 
vivante  hallucination.  Des  pensées  que  j'avais 
eues  un  certain  jour  ressuscitèrent  dans  mon 
cerveau,  et  j'entendis  des  paroles  qui  avaient 
été  dites  autour  de  mes  oreilles,  et  je  vis  des 
choses  déjà  vues,  et  mon  cœur  se  serra  de 
l'ancienne  angoisse. 

J'ai  revécu  là,  comme  dans  un  cauchemar, 
l'unique  roman  impur  de  ma  vie  mariée.  Et 
cela  a  suffi  pour  me  rejeter  chez  moi,  sans 
force  pour  la  lutte,  —  n'ayant  plus  qu'une 
idée  :  garder  ma  maison,  mon  mari,  ma  fille, 
—  quand  même,  oh  !  quand  même!... 

Triste  roman  de  la  bourgeoisie  médiocre, 
comme  en  cache  dans  sa  mémoire,  j'en  suis 
sûre,  plus  d'une  qui  n'est  point  perverse!... 
Son  dénouement  misérable,  par  son  néant 
même,  m'a  ôté  l'envie  d'un  autre  essai. 

Moi  aussi,  comme  mon  mari,  j'ai  fait,  un 
certain  jour,  la  mauvaise  démarche,  celle  qui, 
moralement,  détruit  le  mariage.... 
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Un  jour  de  juin,  —  il  y  a  quatre  ans,  —  je 
suis  sortie  de  chez  moi  pour  aller  chez  Lan- 
douzie.  Il  ne  m'avait  pas  pressée  à  l'extrême; 
ce  que  sa  fantaisie  de  libertin  attendait  sans 
hâte,  c'était,  je  crois,  la  crise  qui  m'eût  spon- 
tanément soumise  à  lui  ici  même,  dans  cette 
maison  d'apparence  vertueuse,  d'atmosphère 
pure  :  prendre  la  femme  intacte  entre  le  mari 
et  la  fillette. 

Je  me  défiais  déjà  assez  de  moi  pour  avoir 
peur  de  cela,  qui  m'eût  fait  horreur;  mais, 
peu  à  peu,  je  m'étais  accoutumée  à  espérer 
que,  hors  de  chez  moi,  j'aurais  plus  d'audace. 
Une  cause  accidentelle  pressa  ma  décision  : 
Landouzie,  attaché  à  l'état-major  de  l'armée, 
allait  être  rappelé  à  son  régiment,  dans  l'Est, 
d'un  moment  à  l'autre.  L'idée  de  son  départ 
m'était  insupportable,  tant  il  avait  su  déjà 
occuper  le  vide  de  ma  vie !...  Il  me  parut  con- 
fusément que  de  lui  céder,  cela  l'empêcherait 
de  partir  et  me  le  garderait.  Oh  !  ce  ne  fut  pas, 
bien  sûr,  médité  ni  raisonné...  Pas  plus  qu'a- 
lors, je  ne  saurais  expliquer  pourquoi,  un  jour 
de  juin,  je  sortis  de  chez  moi,  allant  chez  lui, 
à  la  fois  troublée  et  résolue.  Pourquoi  cette 
fois  et  pas  les  autres,  où  j'avais  promis,  et  où, 
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au  dernier  moment,  une  invincible  inertie 
m'avait  contrainte,  sans  lutte  avec  moi-même, 
à  remettre  la  dangereuse  démarche?  Car  je 
n'avais  pas  évité  ce  jeu  puéril  de  dépêches, 
contremandant  les  rendez-vous  promis,  par 
lequel  une  femme,  à  la  veille  de  succomber, 
se  donne  l'illusion  de  la  vertu. 

Ah!  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas!...  Celle 
qui  traverse  une  pareille  crise  s'interdit  taci- 
tement de  penser  à  ce  qu'elle  fait  et  à   ce 
qu'elle  va  faire.  Elle  sait  bien  que  si  elle  s'ar- 
rêtait à  réfléchir,  elle  n'avancerait  plus  d'un 
pas  dans  le  chemin  oblique  :  et  quelque  chose 
en  elle,  qui  n'est  pas  uniquement  un  vil  désir, 
veut  qu'elle  avance,  qu'elle  arrive  au  bout  du 
chemin.  Plutôt  que  du  vil  désir  et  de  la  per- 
versité, il  me  semble  que  ce  fut,  chez  moi, 
l'impérieux  besoin  d'apaiser  une  inquiétude 
accrue  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  intolérable  : 
telle  la  nerveuse  attente  du  mariage  qui,  brus- 
quement et  vraiment  sans  honteuses  pensées, 
saisit  une  fille  longtemps  calme  dans  le  céli- 
bat. Quelle  femme,  vers  la  fin  de  cet  automne 
qui  dure  de  trente  à  quarante  ans,  n'a  songé 
avec    angoisse  que   cela  va   être  fini   d'être 
jeune,  d'être  un  objet  de  tendresse,  et  que  le 
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temps  passe  et  n'apporte  rien?  Pour  qu'une 
femme  subisse  avec  résignation  cette  grande 
douleur,  il  faut  qu'elle  ait  gardé  intact  ce  res- 
pect aveugle  de  soi-même,  cette  innocence 
dans  le  mariage,  rare  comme  la  sainteté.  Hé- 
las! il  ne  me  demeurait  guère  d'innocence  ni 
grand  respect  de  moi.  L'affreuse  habileté  de 
Landouzie  avait  été,  tout  en  s'abstenant  d'at- 
taques qui  m'eussent  révoltée,  —  et  sauvée, 
—  de  me  prouver  que  j'étais  pareille  à  d'au- 
tres, destinée  à  faillir  comme  d'autres.  Il  sa- 
vait par  expérience  qu'une  femme  démoralisée 
est  plus  qu'à  moitié  vaincue. 

Toute  âme  d'Eve  a  son  coin  gâté.  Heureuses 
celles  qui  ne  le  connaissent  point! 

L'aimais-je,  au  moins,  cet  homme  vers  qui 
j'allais,  sans  vouloir  penser  à  ce  que  préparait 
ma  démarche,  à  ce  qui  serait  fait  de  moi  tout 
à  l'heure?  Certes,  le  sentiment  que  Landouzie 
m'inspirait  ne  ressemblait  guère  à  cette  ardeur 
fervente  et  chaste  qui  avait  échauffé  mes  vingt 
ans  quand  j'aimais  Léon  Delsarte...  Je  n'éprou- 
vais pas  devant  lui  cette  surprise  toujours  re- 
nouvelée qui  m'enchantait  jadis  à  trouver 
Léon  si  charmant,  —  ce  bonheur  des  regards, 
l'une  des   pures  joies  de  l'amour  jeune.  La 
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force  d'attrait  de  Landouzie  était  plus  mysté- 
rieuse, elle  troublait  davantage,  aussi.  C'était 
la  domination  exercée  par  les  yeux,  d'une 
fixité  presque  intolérable.  C'était  la  grâce  ro- 
buste, violente,  des  gestes,  et  —  comment 
dire?  —  une  sorte  de  brutalité  tendre  dans  la 
parole...  C'était  l'émoi  de  se  sentir  trop  bien 
comprise  par  un  homme  qui  avait  expérimenté 
beaucoup  d'autres  femmes...  C'était  peut-être 
(l'aveu  m'en  coûte)  une  mauvaise  gratitude, 
pour  la  déchéance  morale  que  je  lui  devais 
déjà. 

Je  me  souviens  que,  ce  jour-là,  jusqu'au 
moment  où  je  quittai  la  maison  (vers  trois 
heures),  je  me  contraignis  à  accomplir,  sans 
m'en  laisser  distraire,  tous  les  menus  actes 
réguliers  de  ma  besogne  quotidienne.  Yvonne, 
encore  trop  enfant  pour  suivre  des  cours, 
prenait  alors  avec  moi,  chaque  matin,  pendant 
l'absence  de  son  père,  sa  leçon  de  lecture, 
d'orthographe  et  de  calcul.  Nous  lûmes  (la 
page  est  encore  présente  devant  mes  yeux), 
dans  un  recueil  de  morceaux  choisis  clas- 
siques, un  récit  de  Marmontel  où  celui-ci 
conte  son  arrivée  au  collège  de  Mauriac.  La 
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dictée,  ensuite,  réussit  assez  bien.  Mais  une 
multiplication  fut  inextricable.  Yvonne  pleura, 
et  ces  larmes  (oh!  comme  je  me  rappelle!) 
m'émurent  démesurément,  à  ce  point  que  je 
faillis  pleurer  moi-même. 

Au  déjeuner  qui  suivit,  il  me  semble  que  si 
Jean  avait  été  bavard  et  affectueux  comme  il 
l'est  souvent,  —  ce  mauvais  mari!  —  j'aurais, 
non  pas  avoué,  car  on  ne  peut  pas  avouer  ces 
choses,  mais  reconquis  peut-être  la  force  de 
résister,  au  moins  pour  un  jour!  Il  fut  préoc- 
cupé, pressé,  il  parla  à  peine;  il  me  quitta 
avant  l'heure  du  bureau.  Lui  aussi,  sans  doute, 
avait  son  rendez-vous!...  Yvonne  sortit  à  son 
tour,  menée  par  la  femme  de  chambre  chez 
une  petite  amie,  Juliette  Langlé  :  j'avais  mé- 
nagé cette  sortie  la  veille,  car  j'avais  du  cou- 
rage et  de  la  décision  par  avance.  Vers  deux 
heures,  je  me  trouvai  seule  à  la  maison,  avec 
Ursule.  Et  aussitôt  mon  isolement  m'épou- 
vanta :  il  me  sembla  que  tout  valait  mieux  que 
de  m'abstenir,  d'attendre,  de  continuer  cette 
existence  vide.  «  Je  vais  sortir,  pensai-je... 
Même  pour  envoyer  un  «  bleu  »  et  me  déga- 
ger, il  faut  que  je  sorte...  »  Mais,  sitôt  dans  la 
rue,  j'eus  l'intuition  que  cette  fois,  si  je  n'ai- 
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lais  pas  à  ce  rendez-vous,  après  deux  rendez- 
vous  manques,  Landouzie  m'abandonnait  et 
que  toute  chance  de  faillir  était  perdue.  Alors  ce 
qui  me  restait  de  santé  morale  s'abolit.  L'an- 
goisse du  temps  qui  fuit,  emporte  la  jeunesse 
et  la  possibilité  d'être  aimée,  me  «  sonna  »  au 
cœur,  comme  disent  les  médecins.  Je  hâtai  le 
pas.  Un  élan  singulier  maîtrisait  la  faiblesse  de 
mes  nerfs,  l'élan  fou  vers  le  péril,  qui  est  une 
forme  exaspérée  de  la  peur.  Cette  résolution 
factice  me  soutint  jusqu'à  la  rue,  jusqu'à  la 
maison,  que  je  connaissais  pour  avoir  souvent 
passé  tout  près,  par  le  goût  du  «  danger  sans 
danger  »,  bien  connu  de  toutes  les  femmes 
travaillées  d'une  telle  crise.  —  C'était  une 
maison  d'angle,  dans  une  rue  calme  voisine 
de  la  Madeleine...  Sous  la  voûte,  à  gauche, 
la  porte  en  chêne  clair,  à  un  seul  vantail,  en- 
trevue chaque  fois  que  je  passais  par  là,  était 
une  chose  familière  pour  mes  yeux,  et  aussi 
le  bouton  électrique  dans  son  godet  blanc,  et 
les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qu'/7  habitait, 
avec  leurs  rideaux  doublés  de  rouge...  Ces 
images  hantaient  ma  mémoire,  quand  je  pen- 
sais à  la  chute  possible...  Elles  m'attirèrent, 
cette  fois,  avec  violence,  sans  que  fut  détruite 
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en  moi,  pourtant,  la  conscience  de  mal  faire. 
Mon  mari...  ma  fille...  leur  souvenir  occupa 
ma  pensée,  mais  comme  des  motifs  abstraits, 
sans  force  de  contrainte  ni  d'arrêt.  Quand  je 
poussai  le  bouton  électrique,  je  me  dis  à  moi- 
même  :  «  Dès  qu'il  m'aura  ouvert,  je  me  jet- 
terai dans  ses  bras,  et  après...  » 

Or,  cet  élan  résolu  se  heurta  à  l'échec  le 
plus  piteux,  le  plus  ridicule. 

Personne  ne  m'ouvrit. 

Et,  comme  j'insistais,  un  homme  à  tablier 
bleu  sortit  de  la  loge  voisine  et  me  dit,  avec 
une  impolitesse  de  ton  voulue  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 
Je  murmurai,  très  gênée  : 

—  Monsieur  Landouzie  ? 

—  Le  capitaine?  répliqua  le  concierge.  Il 
est  parti. 

Avec  la  lâcheté  habituelle  aux  gens  de  ser- 
vice envers  les  femmes  qu'ils  voient  sans  pro- 
tection : 

—  Et  puis,  ajouta-t-il  en  me  dévisageant,  le 
propriétaire  ne  veut  plus  qu'on  reçoive  de 
dames  ici.  Ainsi... 

Je  m'en  suis  allée  sous  cette  injure,  à  la- 
quelle je  ne  pouvais  rien  répondre.  Elle  m'im- 
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portait  peu,  du  reste,  et  une  injure  bien  autre- 
ment cinglante  me  faisait  saigner  le  cœur. 
Parti!  Parti  sans  m'avertir?  Je  ne 
voulais  pas  admettre  que  cela  fût 
possible,  que  ce  rendez-vous 

—  pour  moi  l'acte  le  plus  ef- 
froyablement grave  de  ma  vie 

—  pût  être  pour  lui  un  vul- 
gaire incident.  Entre  cette  dé- 
sinvolture et  mon  angoisse, 
la  disproportion  était  trop 
forte...  «  Il  serait  venu  me 
dire  adieu,  il  m'aurait  écrit...  S'il 
est  parti,  c'est  pour  une  mission 
en  province,  c'est  pourquelques 
jours.  »  Cependant  l'homme  au 
tablier  bleu  avait  dit  :  «  Il  n'est 
plus  ici  !  »  Je  m'accrochai  à  l'es- 
poir que  Landouzie avaitsimple- 
ment  déménagé  après  une  discussion  avec  le 
propriétaire.  J'interprétais  ainsi  la  phrase  : 
«  On  ne  reçoit  plus  de  dames  ici...  »  —  «  Il 
va  m'écrire,  »  pensai-je...  Et  j'attendis,  —  n'o- 
sant questionner  mon  mari. 

Cinq    jours    durant,    je   vécus    dans   cette 
anxiété,  si  enfiévrée,  si  dissoute  par  l'attente, 
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que  Jean  s'aperçut  de  mon  malaise  et  voulut 
appeler  un  médecin.  Je  refusai,  je  me  déclarai 
très  bien  portante.  Le  sixième  jour,  n'y  tenant 
plus,  je  me  rendis  chez  Mme  Lucien  Herrscher, 
qui  recevait.  Là,  j'appris  que  Landouzie  était 
effectivement  parti,  envoyé  à  Charleville,  en 
sorte  de  disgrâce  pour  une  aventure  toute 
récente  où  était  mêlée  la  femme  d'un  gé- 
néral. Je  me  souviens  qu'en  apprenant  cela, 
j'éclatai  en  plein  salon  d'un  rire  si  singulier 
que  la  conversation  en  fut  coupée  net.  On 
me  regarda  comme  si  j'étais  folle.  Je  ne  sais 
quelles  paroles  de  congé  me  vinrent  à  la 
bouche  ni  comment  je  sortis. 

Et  après? 

Après  c'est  le  souvenir  de  longs  jours  hor- 
riblement tristes,  où  tout  m'est  à  charge,  où 
tout  me  froisse,  où  tout  me  donne  l'envie  de 
pleurer,  et  le  médecin  mandé  malgré  moi  par 
mon  mari  ne  sait  rien  expliquer  de  cette 
étrange  consomption  nerveuse;  il  conseille 
les  distractions,  la  campagne...  Seule  je  sais, 
moi,  les  vraies  causes  de  mon  mal.  C'est  un 
dégoût  profond  de  vivre.  Pas  de  remords.  Ma 
conscience  dort  toujours  :   il  me  semble  au 
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contraire  que,  maltraitée  par  la  destinée, 
celle-ci  me  doit  une  revanche  plutôt  qu'un 
châtiment.  C'est  à  moi  surtout  que  je  pense 
dans  ma  tristesse  plus  qu'à  l'absent,  parti  en 


me  laissant  la  preuve  que  je  n'étais  dans  sa 
vie  qu'un  accident  de  débauche,  mêlé  à  d'au- 
tres plus  importants.  Affreux  état,  où  tout 
bruit,  tout  contact,  tout  frôlement  du  monde 
extérieur  est  une  douleur.  Je  sais  reconnaître 
ce  mal,  à  présent  que  j'en  suis  guérie,  chez 
les  autres  femmes,  et  je  sais  ce  que  cela  si- 
gnifie de  déception  sentimentale. 

J'incline  à  croire  que  le  médecin,  lui,  attri- 
bua ma  maladie  nerveuse  au  délaissement 
conjugal  où  mon  mari,  peu  à  peu,  s'était  ac- 
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coutume  à  me  faire  vivre.  Le  résultat  fut  que 
Jean  (il  me  soignait  d'ailleurs  avec  beaucoup 
de  patience  et  de  dévouement)  se  rapprocha 
de  moi.  Je  supportai  d'abord  ce  retour  avec 
ennui.  Puis  je  me  soumis  :  avec  une  surprise 
émue,  je  reconnus  que  j'allais  être  mère  une 
seconde  fois.  J'accouchai  dans  des  conditions 
parfaitement  régulières.  L'enfant,  un  garçon 
d'apparence  robuste,  mourut  quelques  heures 
après  sa  naissance.  Mais  il  avait  guéri  sa  mère. 
La  période  des  relevailles  fut  pour  moi  comme 
une  lente  rentrée  dans  la  vie.  Libérée  de  la 
singulière  possession  qui  m'avait  tourmentée, 
je  goûtais  étrangement  la  vue,  la  saveur  des 
choses...  Ma  maison...  Mon  mari...  Ma  fille... 
Tout  cela  me  semblait  nouveau,  curieux,  digne 
d'amour  violent  et  passionné.  Je  fuyais  les 
souvenirs  de  la  crise,  j'avais  la  peur  instinctive 
qu'ils  ramenassent  le  mal,  s'ils  revenaient  im- 
périeux et  forts.  Je  me  berçais  avec  ces  mots  : 
«  Après  tout  je  suis  restée  honnête  femme. . .  » 
Et  je  ne  trouvais  véritablement  en  mon 
cœur,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  que 
des  sentiments  de  très  honnête  femme,  une 
singulière  réaction  de  régularité,  de  pureté, 
de  conjugalisme.  Je  crois  que  c'est  l'époque 
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où  j'ai  le  mieux  aimé,  sinon  mon  mari,  au 
moins  cet  ensemble  de  choses,  d'êtres,  d'in- 
térêts et  d'habitudes  qui  constitue  le  foyer. 

Depuis,  peu  à  peu,  entre  cette  crise  et 
moi,  l'ouate  des  jours,  doucement  accumulée, 
en  fit  une  chose  lointaine,  absente,  presque 
étrangère.  Je  n'eus  même  plus  besoin  d'un 
acte  de  volonté  pour  m'en  distraire.  Par  le 
seul  effort  de  l'égoïsme  instinctif,  par  l'ins- 
tinctif souci  du  repos,  une  région  nouvelle  fut 
interdite  à  mon  souvenir.  Il  y  eut  un  coin 
nouveau  du  Jardin  secret  où  je  ne  pénétrai 
plus  jamais...  jamais. 

Seulement,  tantôt,  quand  je  me  suis  trouvée 
seule  dans  l'appartement  de  la  cité  d'Antin, 
ma  conscience  et  ma  mémoire,  brusquement, 
ont  pris  leur  revanche  et  brisé  cette  longue 
contrainte. 

Il  m'a  semblé  que,  cette  fois,  elle  s'était  ou- 
verte, la  porte  naguère  restée  close  devant 
moi,  et  que  je  l'avais  passée,  et  que,  de  l'autre 
côté,  j'attendais... 

Sept  heures. 

Dans  l'antichambre,  j'entends  la  voix  d'Y- 
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vonne,   qui   revient  du   cours,    ramenée   par 
Germaine. 

Rendez-vous  avec  moi-même,  pour  les  su- 
prêmes décisions,  ce  soir,  quand  la  maison 
dormira. 

On^e  heures  du  soir. 

Cette  journée,  commencée  dans  la  détresse, 
poursuivie  dans  le  trouble  des  démarches  ina- 
vouables et  le  désarroi  de  la  conscience,  ose- 
rai-je  confesser  qu'elle  a  fini,  depuis  le  retour 
d'Yvonne,  dans  une  tranquillité  satisfaite, 
presque  joyeuse? 

Yvonne  était  rentrée  gaie  et  bavarde.  Elle 
ne  pouvait  pas  tenir  sa  langue;  elle  parlait  en 
étant  son  chapeau  et  son  manteau,  elle  par- 
lait tandis  que  Germaine  lui  faisait  le  bout  de 
toilette  habituel  avantledîner:  même  en  m'em- 
brassant,  ses  mignonnes  lèvres  remuaient  en- 
core de  bavardage,  et  il  y  avait  des  mots  en 
retard  dans  ses  baisers. 

—  Tu  sais  qu'il  est  sept  heures,  chérie  !  lui 
ai-je  dit.  Qu'êtes-vous  devenues  toutes  les 
deux,  depuis  la  fin  du  cours? 

Elle  a  répondu  avec  volubilité,  comme  une 
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réplique  apprise  d'avance  à  une  question  pré- 
vue : 

—  Maman,  il  n'y  avait  pas  de  place  dans 
l'omnibus  des  Ternes...  Nous 
en  avons  attendu  trois. ..  Pui 
nous  avons  été  à  pied  ch< 
cher  celui    de  Passy. 

Un  coup  d'œil, 
échangé  par  l'en- 
fant avec  Ger- 
maine, me  laissa 
deviner  que  je  ne 
tirerais  aucun 
éclaircissement 
de  la  précieuse 
confidente. 

N'importe.  Je 
découvrirai  bien 
tout  à  l'heure  la 
vérité.  Nous  dînons. 

Trois   jours   d'absence 
ont  suffi  à  faire  oublier  son 
père  à  Yvonne.  Oublier  est  trop 
dire;  mais  il  faut  le  lui    rappeler  :  il   ne  lui 
manque  point,  elle  ne  parlerait  pas  de  lui  la 
première.  J'ai  dû  dicter  à  moitié,  ce  matin,  sa 
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réponse  aux  mots  affectueux  que  contenait, 
pour  elle,  la  lettre  de  Jean. 

Or,  voilà  qu'elle  interrompt  brusquement 
l'interminable  récit  d'une  punition  infligée  au 
cours,  —  par  cette  réflexion  : 

—  Tu  sais,  maman  ?  Trente  mille  francs,  on  ne 
peut  pas  acheter  beaucoup  de  diamants  avec? 

L'imprévu  de  ce  propos  me  fait  rire. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  Tu  as  envie  d'a- 
cheter des  diamants? 

—  Non...  mais  papa  a  écrit  qu'il  rapporte- 
rait trente  mille  francs  de  là-bas...  Eh  bien! 
pour  trente  mille  francs,  on  a  un  collier  de  dia- 
mants pas  plus  long  que  ça. 

Elle  mesure  la  longueur  de  sa  main  frêle  et 
un  peu  de  son  bras,  au-dessus  du  poignet. 

—  Et  encore  c'est  des  gros  diamants  seule- 
ment au  milieu.  Après,  ils  sont  plus  petits,  et, 
au  bout,  gros  seulement  comme  les  boutons 
de  chemise  de  papa. 

Elle  se  tait  un  instant  ;  ses  yeux  noirs,  immo- 
biles, regardent  une  image  dans  sa  mémoire. 

Et  soudain  je  comprends  le  retard  de  sa  ren- 
trée, les  signes  d'intelligence  avec  Germaine, 
et  quelle  image  fulgurante  l'hypnotise.  Je  me 
rappelle,  rue  de  la  Paix,  sur  son  socle  de  ve- 
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lours  blanc  une  certaine  rivière  de  diamants  du 
Cap  avec  l'étiquette  imposante  :  30.000  francs. 
Négligemment,  je  demande  : 

—  En  revenant  du  cours,  tu  n'as  pas  eu  l'idée 
de  regarder  un  peu  chez    j 
les  bijoutiers  pour  me  dire 
quelles  bou- 
cles d'oreilles 
te    plairaient? 

Un    délicat 
flot    de     sang  !& 
teint    la    peau  jggfe, 
fine  d'Yvonne.  * 
J'interdis  for- 
mellement —  elleNJH 
lésait — qu'on  traîne 
dans  les  rues  de  Pa- 
ris,   le    soir,    avec 
Germaine. 

—  Oh  !    non,    maman,    dit-elle... 
Et  elle  ajoute  bien  vite  : 

—  Seulement  il  n'y  avait  pas  de  place  dans 
l'omnibus  des  Ternes...  Trois  que  nous  avons 
attendus!...  Nous  avons  été  à  pied  chercher 
celui  de  Passy. 

Elle  ment  bien,  décidément...  Quand  la  mo- 
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bilité  du  sang  ne  la  trahira  plus,  les  plus  avisés 
se  prendront  à  ses  mensonges.  Je  la  regarde 
et  je  pense  : 

«  Toi  aussi,  tu  as  des  secrets.  Ils  sont  enfan- 
tins et  puérils  aujourd'hui;  demain  ils  seront 
graves.  Encore  un  peu  de  temps,  et  l'amour 
s'y  mêlera.  Alors,  même  innocente,  tu  trom- 
peras ta  mère,  un  peu,  comme  ta  mère  a  trompé 
son  mari  —  un  peu!  » 

Mais  je  ne  dis  rien;  je  ne  relève  pas  le  men- 
songe. Je  ne  veux  pas  gronder  Yvonne,  la  faire 
pleurer.  Ce  soir,  j'ai  besoin  de  sa  présence  et 
de  sa  joie,  le  plus  longtemps  possible...  Je  suis 
lâche,  pour  la  garder,  comme  je  le  serai  le 
long  de  la  vie,  pour  garder  Jean. 

Elle  m'a  su  gré  de  mon  indulgence,  qu'elle  a 
attribuée,  je  crois,  tout  simplement  à  mon  dé- 
faut de  pénétration.  Elle  m'en  a  récompensé 
par  une  gaieté  plus  effervescente.  Elle  a  été 
adorable  de  puérilité  et  de  sérieux  mêlés,  — 
gamine  et  femme  en  même  temps. 

Le  dîner  fini,  elle  m'a  proposé  de  jouer  aux 
cartes  avec  moi,  de  remplacer  son  père  à  la 
table  de  bésigue. 

—  Comment,  tu  sais  jouer? 
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—  Oui. 

—  Qui  t'a  appris? 

—  Germaine. 

En  effet,  elle  joue,  et  mieux  que  moi.  Elle 
gagne. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  jamais  dit  qu'on 
t'avait  appris  le  bésigue? 

Elle  fait  une  petite  moue. 

—  Je  ne  sais  pas...  J'avais  peur  «  que  tu 
grondes  »... 

En  revanche,  ce  soir,  elle  n'a  pas  peur... 
Elle  sent  qu'elle  me  tient.  Sa  fine  politique  de- 
vine que  je  ne  gronderai  pas. 

La  voilà  couchée... 

Ursule  vient  ranimer,  dans  la  cheminée  du 
cabinet,  les  tisons  rouges  mêlés  aux  noirs  do- 
minos des  briquettes. 

—  Madame  n'a  plus  besoin  de  moi? 

Sa  voix  sonne  faux,  un  peu.  Depuis  la  dispa- 
rition des  clefs,  elle  ne  parvient  pas  à  reprendre 
avec  moi  le  ton  autoritaire  et  menaçant. 

—  Non,  Ursule,  merci. 
Elle  sort. 

Quelque  temps,  je  sens  errer  dans  mon  voi- 
sinage son  fantôme  hostile,  qui  ne  m'inquiète 
plus.  La  porte  extérieure  de  l'appartement  se 
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referme  sur  elle.  La  maison  se  tait.  Un  à  un 
s'éteignent  les  rares  bruits  de  la  rue. 

Une  devanture  de  magasin  s'abaisse,  grin- 
çante. Le  double  trot  d'un  at- 
telage   d( 
martèle 


pavé,  frôlé  sourdement  par  les  roues.  Un  pas- 
sant s'éloigne  en  sifflant...  Puis,  rien. 

Rien  que  les  choses  paisibles  et  familières 
autour  de  moi,  les  choses  contemplées  tant  de 
fois  qu'à  la  longue  on  ne  les  voit  plus.  Le  ca- 
sier à  cartons...  Mazarin  et  Richelieu...  Le 
visage  vénérable  de  Démosthène,  avec  les  an- 
neaux de  sa  barbe  ombrés  de  poussière...  Le 
fauteuil  en  molesquine  capitonnée...  la  table 
à  jeu...  La  lampe  où  l'huile  circule  avec  un 
bruit   imperceptible...   la   pendule   qui   chu- 
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chote  éternellement  ses  deux  mêmes  syl- 
labes... 

Tout  cela  est  banal  et  commun.  Pour  un 
étranger,  tout  cela  est  laid  et  ne  vaut  rien. 
Mais,  pour  moi,  tout  cela  est  sans  prix.  Je 
l'aime  ardemment,  aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  ma  dernière  convalescence,  parce 
que  j'ai  rêvé,  un  instant,  —  folle  !  —  de  le  dis- 
perser et  de  le  détruire. 

Tout  cela,  c'est  le  foyer. 

Je  ne  veux  pas  détruire  le  foyer. 

Et  pourtant,  je  sais. 

Dans  untiroirde  ce  bureau  sur  lequel  j'écris, 
il  y  a,  scellée,  la  trahison...  Dans  cette  grande 
chambre,  le  lit  unique  est  un  symbole  men- 
songer de  l'union  de  ceux  qui  l'habitent...  J'ai 
vu  un  autre  lit,  ailleurs,  où  mon  mari  a  reposé 
sur  un  cœur  qui  n'était  pas  mon  cœur... 

Néanmoins,  j'aime  ce  bureau  complice. 
Cette  chambre  complice,  dont  la  veilleuse 
éclaire  les  profondeurs,  sera  demain,  et  tou- 
jours, s'il  dépend  de  moi,  notre  chambre. 

Je  sais  que  je  fus,  que  je  serai  trompée.  Ce 
n'est  pas  fini  pour  moi  d'en  souffrir;  mais  c'est 
fini,  bien  fini,  de  chercher  à  pénétrer  les  se- 
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crets  de  Jean.  Je  ne  connaîtrai  jamais  à  qui 
ont  appartenu  les  violettes  artificielles,  le  mou- 
choir soigneusement  plié...  Jamais  je  n'ap- 
prendrai pourquoi,  ni  en  quelle  compagnie, 
Jean  se  rendit  un  jour  à  Orléans,  sans  me  l'a- 
vouer; ni  quelle  Marguerite  reçoit  un  cadeau 
le  20  juillet  et  le  Ier  janvier,  ni  de  quels  visages 
les  photographies  que  j'ai  surprises  ont  fixé  les 
traits;  ni  ce  que  furent  Laurette,  et  M...,  et 
cette L...  qui  envoyait  «un  bec  »  à  mon  mari... 
Morte  ou  vivante,  Mme  Gabrielle  de  P...  restera, 
je  le  veux  pour  moi,  un  personnage  de  roman, 
sans  réalité...  Là-bas,  en  province,  un  frère 
d'Yvonne  poursuivra  sa  vie  grâce  aux  subsides 
de  Jean  :  et  je  ne  dirai  rien,  je  ne  réclamerai 
rien.  La  blonde  élégante  de  la  cité  d'Antin  con- 
tinuera ses  visites  :  je  n'essaierai  pas  de  les  em- 
pêcher. Même  pour  l'avenir  d'Yvonne,  je  m'en 
remettrai  à  la  destinée,  —  espérant  que  son 
père  ne  la  dépouillera  point,  et  qu'en  la  veillant 
de  son  mieux,  sa  mère  lui  gardera  la  santé.  J'ai 
peur  d'apprendre,  désormais,  peurde  savoir... 
Et,  d'ailleurs,  sait-on  vraiment  jamais  rien  sur 
rien?  Ce  matin,  feuilletant  un  dictionnaire  de 
médecine,  n'y  lisais-je  pas  que,  suivant  des  doc- 
trines récentes,  l'épilepsie  n'est  pas  héréditaire? 
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Je  ne  suis  plus  la  Marthe  révoltée  qui  voulait 
sa  revancheetinsultaitladestinée.  J'abandonne 
la  revanche;  j'accepte  la  destinée.  Ce  que  j'ai 
découvert  dans  les  papiers  de  l'absent,  je  vou- 
drais en  déraciner  le  souvenir.  Jamais,  au 
moins,  mon  mari  ne  saura  que  je  sais.  Ses  clefs, 
je  les  jetterai  demain  dans  l'eau  discrète  de  la 
Seine  qui  emporte  chaque  jour,  vers  l'oubli  ir- 
rémédiable, tant  de  secrets  de  l'immense  ville. 

Je  ne  suis  plus  la  même  Marthe.  J'ai  touché 
le  fond  de  l'abîme  et  je  suis  remontée  à  la  sur- 
face :  cet  abîme,  c'est  ma  conscience.  Partie 
pour  juger  autrui,  c'est  mon  procès  qu'il  m'a 
fallu  instruire.  J'ai  trouvé  en  moi,  toutes  pro- 
portions gardées,  les  mêmes  faiblesses  et  les 
mêmes  secrets  qui,  démon  mari,  m'indignaient. 
Je  suis  faite  ainsi  que  cela  suffit  à  m'ôter  toute 
force  de  lutte.  Cette  claire  intuition  des  rap- 
ports logiques  qui,  toujours,  m'a  guidée  dans 
la  vie,  me  dit  aujourd'hui  :  «  Tu  n'as  pas  le 
droit...  » 

Cela  ne  signifie  pas  que  je  pardonne  ni  que 
je  me  repente,  à  la  façon  dont  pardonnerait  ou 
se  repentirait  une  femme  pieuse.  Je  n'ai  point 
de  piété.  Seulement,  je  sens  peser  sur  nous 
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deux,  sur  Jean  comme  sur  moi,  la  nécessité  de 
nos  misères,  et  je  ne  me  révolte  plus.  Il  eût 
mieux  valu,  certes,  n'avoir  rien  à  cacher,  l'un 
et  l'autre,  avant  le  mariage;  mais  si  nous  ne 
nous  étions  rien  caché,  notre  mariage  était  im- 
possible. Il  eût  mieux  valu  que  Jean  fût  un  mari 
parfait  et  moi  une  impeccable  épouse;  mais 
puisque  nous  ne  l'avons  pas  été,  il  fallait  se 
mentir  l'un  à  l'autre,  ou  se  quitter.  Au  fond  de 
ces  mensonges,  il  n'y  a  pas  seulement  de  l'é- 
goïsme,  il  y  a  surtout  la  miséricorde  humaine; 
il  v  a  comme  une  humble  charité.  C'est  le  ma- 
riage qui  est  trop  parfait  pour  l'infirmité  de  nos 
âmes.  Sans  doute,  toutes  les  familles  n'ont  pas 
dans  leur  histoire  le  haut  mal  et  la  prison; 
toutes  les  épouses  n'allèrent  pas,  comme  moi, 
jusqu'au  bord  de  la  faute;  et  je  sais  des  maris 
moins  systématiquement  infidèles  que  le  mien... 
Mais,  parmi  les  meilleurs,  est-il  des  fiancés  qui 
ne  se  cachent  rien  ?  Est-il  des  époux  qui  puissent 
tout  se  dire? 

Herbes  parasites  ou  plantes  vénéneuses, 
quelle  femme,  quel  mari  n'a  pas  son  «  Jardin 
secret  »,  où  l'autre  jamais  ne  pénètre,  où  il  ne 
doit  pas  pénétrer  sous  peine  de  détruire  le 
foyer  ? 
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Après  minuit. 

Je  suis  demeurée  longtemps  sans  écrire,  à  re- 
garder autour  de  moi,  paisible  du  silence  envi- 
ronnant, de  l'accalmie  de  mes  révoltes,  et 
pourtant  avec  l'obscur  soupçon  qu'il  restait 
quelque  chose  à  faire,  sans  quoi  ma  paix  ne 
durerait  point. 

A  la  longue,  seulement,  j'ai  compris  ce  qui 
me  tourmentait  encore,  et  pourquoi  je  n'étais 
pas  satisfaite. 

M'abstenirde  toute  revanche,  ignorer  ce  que 
j'ai  découvert,  garder  le  foyer,  cela,  je  suis  sûre 
que  c'est  bien.  Tout  m'y  convie,  et  l'absence 
de  droit  pour  m'ériger  en  juge,  et  la  parité  de 
mes  défaillances,  et  l'intérêt  de  la  seule  inno- 
cente, —  Yvonne.  Oui,  cette  résolution  est 
bonne  et  saine.  Mais  il  me  déplaît  qu'elle  s'ac- 
corde si  parfaitement  avec  l'intérêt  pratique  et, 
tranchons  le  mot,  quelle  soit  un  peu  lâche.  Si 
j'étais  encore  au  temps  où  je  me  donnais  une 
note  de  moralité,  je  ne  coterais  pas  très  haut 
ma  résignation.  A  moins  de  trouver  un  moyen 
de  la  grandir,  de  la  hausser  au-dessus  de  l'é- 
goïsme?... 
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Je  suis  à  peu  près,  dans  le  mariage,  comme 
un  prêtre  d'une  religion  entachée  de  super- 
cheries et  d'erreurs,  qui,  d'abord  de  bonne 
foi,  viendrait  par  la  suite  à  découvrir  la  triche- 
rie des  miracles  et  le  mensonge  des  doctrines. 
Que  faire?  S'il  constate  que  cette  religion 
menteuse  et  tricheuse  est  tout  de  même  bien- 
faisante, répand  la  consolation  et  le  bonheur 
provisoires,  ne  fera-t-il  pas  mieux  d'en  rester 
le  prêtre?  Oui  :  pourvu  qu'il  ne  reste  pas  pour 
le  revenu  de  l'autel  et  l'abri  du  temple,  et  sur- 
tout, surtout,  qu'il  cherche  à  rendre  parfaite 
en  sa  personne  l'imparfaite  religion. 

Et  moi  aussi  j'ai  vu  les  misères  de  cette  reli- 
gion :  le  mariage.  Fondé  sur  le  mensonge  ré- 
ciproque, j'ai  compris  qu'il  vivait  par  la  durée 
du  mensonge  réciproque.  Cependant  (je  l'ai 
compris  aussi)  il  est  bon  qu'il  dure;  il  est 
meilleur  que  l'isolement,  la  séparation,  le  dé- 
sordre. J'y  demeurerai  donc,  mais,  au  lieu  de 
chercher  à  en  venger  l'imperfection  sur  mon 
mari,  je  m'efforcerai  de  le  rendreparfaiten  moi. 

Il  ne  sera  plus  mensonge  par  mon  fait.  Ayant 
constaté  que  certaines  choses,  une  fois  accom- 
plies, ne  peuvent  être  avouées,  je  tâcherai  de 
m'en  abstenir. 
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Lorsqu'on  n'a,  pour  se  défendre,  ni  foi  reli- 
gieuse ni  grand  souci  de  morale  convenue, 
c'est  peut-être  une  raison  suffisante  pour  ne 
pas  faillir,  que  la  volonté  de  ne  point  tromper. 

Le  passé,  où  je  n'ai  pas  suivi  cette  règle,  ne 
m'appartient  plus.  Je  ne  puis  le  changer.  11 
m'oblige  au  mensonge,  car  je  ne  puis  ni  avouer 
mes  secrets  à  mon  mari,  ni  lui  dire  que  je  con- 
nais les  siens.  Mais  ce  que  je  peux  détruire, 
c'est  tout  ce  qui  me  rattache  à  ce  passé.  C'est 
l'affection  que  je  lui  donnais.  Même  la  tenta- 
tion la  moins  avouable  que  j'aie  subie,  j'en  gar- 
dais soigneusement  le  témoignage  :  des  lettres 
de  Landouzie  à  côté  des  tendres  billets  d'Henri 
Herrscher.  De  même  je  conservais  jalousement 
le  registre  des  mensonges  antérieurs  au  ma- 
riage, mes  cahiers  de  jeune  fille... 

Tout  cela  doit  disparaître.  Je  vais  brûler 
tout  ce  qui  est  le  signe  de  ma  vie  non  conju- 
gale. Faible  sacrifice?...  A  l'angoisse  qui  m'é- 
treint,  je  puis  juger  combien  cette  vie  ina- 
vouée m'était  chère!  Elle  va  finir.  «  L'autre 
Marthe  »  se  suicide.  Je  ne  relirai  même  pas  les 
lettres.  Je  ne  rouvrirai  pas  les  cahiers.  Le  feu 
avivé  par  du  menu  bois  flambe  haut  et  clair. 

Allons! 
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C'est  fini. 

Les  lettres  de  Herrscher  et  de  Landouzie 
d'abord,  puis  les  cahiers  par  paquets  de  feuilles 
arrachées;  la  flamme  a  tout  transformé  en  un 
monceau  de  légers  haillons  de  gaze  noire.  J'ai 
fait  cela  vite,  vite,  avec  une  sorte  de  rage  et 
la  poitrine  haletante,  comme  si  je  commettais 
un  crime.  L'acte  accompli,  le  cœur  me  fait  en- 
core mal  à  force  de  battre.  Un  peu  de  moi 
proteste  et  raille.  Est-ce  qu'on  peut  abolir  ce 
qui  a  été  —  et  qui  s'est  détruit  de  soi-même  au 
cours  du  temps?...  Est-ce  que  la  seule  chose 
que  j'aie  voulu  chasser,  le  souvenir,  peut  se 
brûler  dans  ma  mémoire  comme  ces  papiers  ?. .. 

Oui,  quelque  chose  est  aboli  vraiment.  Quel- 
que chose  d'immatériel,  naguère  matérialisé 
sur  ces  pages,  est  redevenu  incommunicable, 
et  proprement  n'existe  plus.  Il  y  a  de  la  pen- 
sée qui  était  là  et  qui  n'est  plus  nulle  part,  ni 
dans  ma  mémoire  ni  dans  aucune  autre.  Une 
lettre  qui  brûle,  c'est  exactement  une  mort. 

Les  légers  haillons  noirs  peu  à  peu  se  con- 
sument de  nouveau,  deviennent  une  vague 
poussière  grisâtre...  C'est  fini,  bien  fini.  Et  je 
pleure. 
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C'est  bon  de  pleurer...  J'ai  pleuré  long- 
temps, de  pitié  sans  doute  pour  la  pauvre 
Marthe   qui    mourait   dans   cet   autodafé.  J'ai 


laisse  cou- 
ler mes  larmes 
abondamment,  sans 
me  retenir.  Oh  !  pleurer  seule,  pleurer  on  ne 
sait  plus  bien  sur  quoi,  pleurer  comme  il  pleut 
après  les  longues  journées  trop  ardentes  !  Quel 
douloureux  délice!...  Les  larmes  ont  emporté 
ce  que  ma  pensée  charriait  encore  de  regrets 
et  de  rancune...  Maintenant  qu'elles  ont  séché 
sur  mes  joues,  je  me  sens  l'âme  vide  et  nette. 
Quelque  chose  est  mort  en  moi,  mais  aussi 
quelque  chose  est  né,  et  cela,  dans  la  nature, 
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est  le  principe  de  la  continuité  et  du  rajeunis- 
sement. 

C'est    d'aujourd'hui,    seulement   d'aujour- 
d'hui, que  je  suis  vraiment  mariée. 


Yvonne  dormait  si  profondément  que  j'ai  pu, 
sans  l'éveiller,  approcher  une  chaise  de  sa  cou- 
chette, et  m'asseoir  tout  près  d'elle  à  la  regar- 
der dormir.  Sa  présence  chérie  achevait  de  me 
calmer.  Et  je  comprenais  bien,  aux  puissants 
mouvements  de  mon  cœur,  que  c'était  elle,  la 
raison  dernière  de  mes  résolutions. 

Elle  était  tournée  vers  moi,  et,  bien  paisible, 
elle  avait,  cette  fois,  les  yeux  fermés.  Je  re- 
gardais, les  distinguant  peu  à  peu  très  bien 
sous  la  faible  lumière  de  la  veilleuse,  ces  deux 
paupières  closes  qui  ne  me  causaient  plus  au- 
cune épouvante. 

Pourquoi  ?  L'inconnu  de  l'autre  pensée  n'habi- 
tait-il pas  derrière  ce  réseau  de  veinules  et  de 
nerfs  délicats,  comme  derrière  le  vitrage  poli 
des  prunelles  entrevues  l'autre  nuit?  Et  notre 
enfant  n'est-il  pas  pour  nous  le  mystère  su- 
prême, puisqu'il  se  forme  en  nous  et,  vivant 
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de  notre  substance,  devient  un  être  distinct 
de  nous,  en  sorte  que  nous  avons  conçu  et 
porté  une  pensée  que  nous  ne  pénétrons  pas? 

Mais  l'inévitable  mvstère  ne  me  cause  plus 
d'effroi.  Mvstère  des  yeux,  des  âmes,  des 
choses,  j'arrête  résolument  ma  curiosité  au 
seuil  de  leur  inconnaissable.  L'effroi,  c'est  la 
subite  incursion  de  notre  pensée  dans  ce  do- 
maine interdit.  Surtout,  c'est  la  provocation 
soudaine,  vers  notre  pensée,  de  l'inconnu  qui 
y  réside. 

C'est  la  porte  qui  devrait  être  fermée  et  dont 
la  clef  laissée  dans  la  serrure  nous  tente.  C'est 
l'œil  qui  dort,  et  qui,  tout  de  même,  reste  ou- 
vert et  regarde... 


%Achevè  d'imprimer 
le  dix-neuf  novembre  mil  neuf  cent  quatre 

PAR 

ALPHONSE     LE M ERRE 

6,    RUE    DES    BERGERS,    6 
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